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Préface

La Vénus à la fourrure est un roman érotique allemand de Leopold 
Von  Sacher-Masoch  paru  en  1870.  L’auteur  y  dévoile  ses  rêves 
masochistes.  Il  tentera  par  tous  les  moyens  de  persuader  ses 
compagnes d’incarner le rôle de la Vénus à la fourrure. Dans son 
livre, Masoch ne laisse pas parler la femme. Elle y est un pur reflet 
de ses fantasmes, elle n’existe pour ainsi dire pas. C’est pour cela 
que, lorsque le voyage dans l’imaginaire se termine et qu’il retourne 
au réel ; la femme est complètement descendue et la misogynie est 
explicite.  Avec  La  Vénus  à  la  fourrure s’ouvre  un  univers  de 
fantasmes et de suspens, rempli de femmes de pierre, de travestis, de 
gestes punisseurs, de crucifixions et même de châtiments pour des 
fautes non encore commises. L’esprit artistique fait de chaque pose 
une œuvre d’art, l’esprit juridique y noue de rigoureux contrats entre 
la victime et le bourreau. Gilles Deleuze a montré que le masochisme 
n’est ni le contraire ni le complément du sadisme, mais un monde à 
part, avec d’autres techniques et d’autres effets.

Ce roman a été plusieurs fois adapté au théâtre et au cinéma. Sa 
dernière  interprétation  cinématographique  date  de  2013  par  le 
réalisateur Roman Polanski avec Emmanuelle Seigner dans le rôle de 
Wanda et Mathieu Amalric dans celui de Thomas.

Plus qu’un classique,  La Vénus à la fourrure est un texte majeur 
de la soumission érotique. Cette pratique tire d’ailleurs son nom de 
l’auteur de ce roman, Léopold Von Sacher-Masoch…

 
Paul Louÿs
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« Dieu l’a puni et l’a livré aux mains d’une femme. »

Livre de Judith, XVI, chap. VII.
 
J’étais en aimable société.
Assise  auprès  d’une  massive  cheminée  renaissance,  Vénus  me 

faisait  vis-à-vis.  Cette  Vénus  n’était  pourtant  pas  une  femme  du 
demi-monde, de celles qui, comme Cléopâtre, ont, sous ce nom, fait 
la  guerre  au  sexe  ennemi :  c’était  bien  la  déesse  d’amour  en 
personne.

Étendue dans  un fauteuil,  elle  attisait  un feu pétillant,  dont  les 
lueurs  rosaient  son  pâle  visage,  et,  de  temps  à  autre,  ses  pieds 
mignons lorsqu’elle les en approchait.

En dépit de son regard de statue, elle possédait une tête admirable, 
mais c’est tout ce que je vis d’elle. Son divin corps de marbre était 
enveloppé  d’une  immense  pelisse  de  fourrure,  dans  laquelle  elle 
s’était enroulée comme une chatte frileuse.

« Je ne comprends pas, Madame, m’écriai-je ; il ne fait vraiment 
plus  froid :  depuis  déjà  deux  semaines,  nous  avons  un  printemps 
délicieux. Vous êtes nerveuse, évidemment.

— Merci  de  votre  printemps »,  fit-elle  d’une  voix  sourde,  et 
aussitôt elle se mit à éternuer d’une façon ravissante, et cela, coup sur 
coup ; « je ne puis vraiment y tenir et commence à comprendre…

— Quoi ? Ma gracieuse.
— Je  commence  à  croire  l’invraisemblable,  à  comprendre 

l’incompréhensible.  Je  comprends  maintenant  la  vertu  des  jeunes 
Allemandes ainsi  que leur philosophie et  je ne m’étonne plus que 
vous autres, dans le Nord, vous ne puissiez aimer, que vous ne vous 
doutiez même pas de ce qu’est l’amour.

— Permettez,  Madame,  répliquai-je  vivement,  je  ne  vous  ai 
vraiment donné aucun motif…

— Vous  — la  divine  créature  éternua  pour  la  troisième fois  et 
haussa les épaules avec une grâce inimitable — c’est pour cela que je 
suis  toujours  gracieuse  à  votre  égard  et  vous  recherche  même de 
temps  à  autre,  bien  que  chaque  fois  je  prenne  froid,  malgré  mes 
nombreuses  fourrures.  Vous  souvient-il  encore  de  notre  première 
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rencontre ?
— Comment  la  pourrais-je  oublier ?  dis-je ;  vous  aviez  alors 

d’épaisses boucles brunes, des yeux noirs, une bouche de corail… Je 
vous reconnaissais encore aux traits de votre visage et à cette pâleur 
de marbre ; vous portiez toujours une jaquette de velours bleu-violet 
garnie de petit-gris.

— Oui, vous étiez bien fou de cette toilette, et combien alors vous 
étiez docile !

— Vous m’avez enseigné ce qu’est l’amour ; le culte divin que je 
vous consacrais me reportait à deux mille ans.

— Et quelle fidélité sans exemple ne vous ai-je pas gardée !
— Il s’agit bien maintenant de fidélité !
— Ingrat !
— Je ne veux vous faire aucun reproche. Vous avez été, certes, 

une  femme  divine,  mais  toujours  femme,  et,  en  amour,  cruelle 
comme toute femme.

— Vous appelez cruel, repartit vivement la déesse d’amour, cela 
même qui constitue l’élément de la volupté, l’amour pur, la nature 
même de la femme, de se livrer à qui elle aime et d’aimer qui lui 
plaît.

— Que peut-il y avoir de plus cruel à l’égard de celui qui aime 
que l’infidélité de l’être aimé ?

— Hélas ! reprit-elle, nous sommes fidèles tant que nous aimons, 
mais vous exigez que la femme soit  fidèle sans amour,  qu’elle se 
livre sans jouissance ; où se trouve alors la cruauté chez l’homme ou 
chez  la  femme ?  Vous  autres,  gens  du  Nord,  vous  attachez 
généralement trop d’importance et de sérieux à l’amour. Vous parlez 
de devoirs, là où il ne saurait être question que de plaisir.

— Oui,  Madame, nous avons aussi,  à cet égard, des sentiments 
fort respectables et fort recommandables et des raisons solides.

— Et encore cette curiosité éternellement en éveil et éternellement 
inassouvie des nudités du paganisme, interrompit la dame ; mais cet 
amour qui est la plus grande joie, la pureté divine même, ne vous 
convient pas, à vous autres modernes, enfants de la réflexion. Il vous 
porte malheur. Dès que vous êtes naturels, vous devenez grossiers. 
La nature vous paraît être quelque chose d’hostile, vous avez fait de 
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nous les riants génies des dieux de la Grèce ; de moi, un démon. Vous 
pouviez me bannir et me maudire ou m’immoler vous-même, dans 
un accès bachique, au pied de mon autel ; or l’un de vous a eu le 
courage d’embrasser mes lèvres purpurines ; que pour cela il aille en 
pèlerinage à Rome, pieds nus et en cilice et qu’il attende que son 
bâton (de bois mort)  fleurisse,  tandis que sous mes pieds,  à toute 
heure,  surgiront  des  roses,  des  violettes  et  des  myrtes,  dont  vous 
n’aurez pas le parfum ; restez dans vos brouillards hyperboréens, au 
milieu de votre encens chrétien ;  laissez-nous, païens,  nous autres, 
sous nos ruines ; laissez-nous reposer sous la lave, ne nous déterrez 
pas ; pour vous, Pompéi, nos villas, nos bains, notre temple n’ont pas 
été construits. Vous n’avez point besoin de dieux ! Nous gelons dans 
votre monde ! »

La  belle  dame  de  marbre  toussa  et  ramena  sur  ses  épaules  la 
sombre fourrure de zibeline.

« Nous  vous  remercions  de  cette  leçon  classique,  répondis-je ; 
mais  vous  ne  pouvez  nier  que  l’homme  et  la  femme,  dans  votre 
monde  ensoleillé  aussi  bien  que  dans  notre  pays  brumeux,  soient 
ennemis par nature ; que l’amour en fasse pendant un certain temps 
un seul et même être, capable d’une même conception, d’une même 
sensation,  d’une  même  volonté,  pour  les  désunir  ensuite  encore 
davantage, et — vous savez cela mieux que moi — qui ne saura pas 
subjuguer l’un, sera promptement foulé aux pieds par l’autre.

— Et certes, il et dans la règle que l’homme soit sous les pieds de 
la femme, cria Mme Vénus d’un ton d’arrogant mépris ; vous savez 
cela, par contre, mieux que moi.

— Sûrement, et c’est pour cela que je ne me fais aucune illusion.
— Cela signifie que vous êtes toujours mon esclave sans illusion, 

et pour ce motif je vous foulerai aux pieds sans miséricorde.
— Madame !
— Ne  me  connaissez-vous  pas  encore ?  Oui,  je  suis  cruelle 

— puisque vous trouvez tant de plaisir à ce mot — et n’ai-je pas le 
droit  de  l’être ?  L’homme  est  le  solliciteur,  la  femme  l’objet 
convoité ; cela est le seul, mais décisif avantage de cette dernière ; la 
nature lui a livré l’homme, par la passion qu’elle lui inspire, et la 
femme qui n’entend pas faire de l’homme son sujet, son esclave, que 
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dis-je ? Son jouet, et finalement le trahir en riant, est folle.
— Beaux principes, ma gracieuse dame !… m’écriai-je, indigné.
— Ces principes  reposent sur dix siècles d’expérience,  répliqua 

Madame d’un ton moqueur, tandis que ses doigts blancs se jouaient 
dans la sombre fourrure ; plus facilement la femme se livre, plus vite 
l’homme devient froid et impérieux ; plus elle est cruelle et infidèle 
envers lui, plus elle le maltraite, plus elle se joue de lui d’une façon 
criminelle,  moins  elle  lui  témoigne  de  pitié,  plus  elle  excite  ses 
désirs, plus il l’aime, plus il la recherche. Il en a été ainsi de tout 
temps, depuis la belle Hélène et Dalila, jusqu’aux deux Catherine et à 
Lola Montes.

— Je  ne  puis  disconvenir,  dis-je,  que  rien  ne  peut  exciter 
davantage que l’image d’une belle,  voluptueuse et  cruelle  despote 
qui, favorite, devient arrogante et manque d’égards par caprice.

— Et qui encore par-dessus le marché porte fourrure ! s’écria la 
déesse.

— Comment vous rappelez-vous cela ?
— Je connais vos goûts.
— Mais  savez-vous,  interrompis-je,  que,  depuis  que  nous  nous 

sommes vus, vous êtes devenue fort coquette.
— Comment cela, s’il vous plaît ?
— Parce qu’il n’est pas de folie plus délicieuse que celle qui vous 

fait envelopper votre corps délicat dans cette fourrure si sombre. »
La déesse sourit.
« Vous rêvez ! s’écria-t-elle ; réveillez-vous ! » et de sa main de 

marbre, elle me saisit par le bras ; « réveillez-vous donc ! » gronda-t-
elle sourdement.

Je levai les yeux avec peine. Je vis la main qui me secouait, mais 
cette fois cette main était couleur de bronze, et la voix, la forte voix 
de buveur d’eau de vie, était celle de mon vieux cosaque qui, de toute 
sa hauteur, de près de six pieds, se dressait devant moi.

« Levez-vous donc, continua le brave troupier, c’est une véritable 
honte.

— Et pourquoi une honte ?
— Une honte de dormir tout habillé et de plus auprès d’un livre 

— il moucha les bougies consumées presque entièrement et ramassa 
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le livre tombé de mes mains — auprès d’un livre de… — il consulta 
la  couverture  — de  Hégel ;  en  outre,  il  est  grand  temps  de  nous 
rendre chez M. Séverine, qui nous attend pour prendre le thé. »

*
* *

« Rêve étrange », dit Séverine, comme je finissais ; il appuya le 
bras sur mon genou, tout en contemplant ses belles mains aux veines 
délicates et s’abîma dans une profonde rêverie.

Je savais que, depuis longtemps, il ne pouvait se remuer ; qu’il 
n’avait presque plus de souffle, et en était bien réellement arrivé à ce 
point que sa conduite n’avait rien de choquant pour moi, car, depuis 
près de trois ans, j’entretenais avec lui des rapports de bonne amitié 
et  m’étais  accoutumé à toutes  ses originalités.  Car il  était  bizarre, 
cela ne pouvait être contesté ; c’était presque un fou dangereux, il 
passait  d’ailleurs comme tel,  non seulement auprès de ses voisins, 
mais dans tout le cercle de Colomée. Pour moi, son existence était 
non  seulement  intéressante,  mais  — et  pour  cela  passai-je  aussi 
auprès  de beaucoup de gens  pour  un peu fou — à  un haut  degré 
sympathique.

Pour un seigneur galicien et propriétaire foncier, ainsi que pour 
son âge — il avait à peine dépassé la trentaine — il faisait preuve 
d’une  sobriété  de  vie  singulière,  d’une  certaine  sévérité,  je  dirai 
même de pédanterie. Il vivait avec une minutie exagérée d’après un 
système semi-philosophique,  semi-pratique,  en quelque sorte  réglé 
comme  une  horloge  et  en  même  temps,  qui  plus  est,  comme  le 
thermomètre,  le  baromètre,  l’aéromètre,  l’hydromètre,  d’après  les 
préceptes d’Hippocrate, d’Hufeland, de Platon, de Kant, de Knigge et 
de  Lord  Chesterfield ;  aussi  avait-il  parfois  de  violents  accès 
d’emportement, au milieu desquels il faisait mine de se frapper la tête 
contre le mur, et où chacun s’empressait de l’éviter.

Alors  qu’il  était  plongé  dans  le  mutisme,  le  feu  crépitait  dans 
l’âtre, le grand et vénérable samovar chantait,  le fauteuil  ancestral 
dans lequel, tout en fumant mon cigare, je me balançais craquait, le 
grillon chantait dans les vieux murs, et je laissais tomber mes regards 
sur l’étrange ameublement : squelettes d’animaux, oiseaux empaillés, 
plâtres et moulages, entassés dans sa chambre, quand tout à coup ma 
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vue fut attirée par un tableau que j’avais vu assez souvent, mais qui 
précisément  aujourd’hui,  sous  la  lueur  rougeâtre  du  feu  de  la 
cheminée, me produisit un effet indicible.

C’était une grande peinture à l’huile, traitée avec l’habileté et la 
puissance de coloris de l’école belge, dont le sujet était assez curieux.

Une  belle  femme,  dont  un  rire  radieux  éclairait  le  visage,  à 
l’opulente  chevelure  tressée  en  nœuds  antiques,  sur  laquelle  la 
poudre blanche s’étalait comme un givre léger, reposait accoudée sur 
le bras gauche, nue dans une sombre fourrure, étendue sur un sofa ; 
sa  main  droite  jouait  avec  une  cravache,  tandis  que  son  pied  nu 
reposait nonchalamment sur l’homme couché devant elle comme un 
esclave, comme un chien, et cet homme, aux traits accentués, mais 
bien dessinés,  sur  lesquels se lisaient  une profonde tristesse et  un 
dévouement passionné,  levait  vers elle un oeil  de martyr exalté et 
brûlant ; cet homme, tabouret vivant, sous les pieds de cette femme, 
n’était autre que Séverine, mais il était sans barbe, ce qui le faisait 
paraître dix ans plus jeune.

« Vénus  à  la  fourrure !  m’écriai-je  désignant  le  tableau,  je  t’ai 
également vue en rêve.

— Moi aussi,  reprit Séverine, mais j’ai rêvé mon rêve les yeux 
grands ouverts.

— Comment ça ?
— Hélas ! c’est une triste histoire.
— Ton tableau a souvent fourni le sujet de mon rêve, continuai-je, 

mais dis-moi enfin une bonne fois ce qu’il en est ; il a joué dans ta 
vie un rôle peut-être capital, si je puis m’en croire ; quant aux détails, 
je les attends de toi.

— Examine  bien  le  pendant »,  reprit  mon  étrange  ami,  sans 
prendre garde à ma question.

Le  pendant  représentait  une  admirable  copie  de  la  « Vénus  au 
miroir » du Titien, dans la galerie de Dresde.

« Eh bien, où veux-tu en venir ? »
Séverine se leva et montra du doigt la fourrure, dans laquelle le 

Titien a drapé sa déesse d’amour.
« Voici encore Vénus à la fourrure, dit-il avec un fin sourire ; je ne 

crois  pas  que  le  vieux  Vénitien  ait  jamais  posé  ses  regards  sur 
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l’original.  Il  a  fait  simplement  le  portrait  quelconque  d’une 
Messaline de qualité et a eu la gentillesse de faire tenir par l’Amour 
le miroir dans lequel elle examine ses charmes majestueux avec un 
plaisir indifférent, besogne qui semble devenir assez pénible au bel 
enfant. Plus tard, un connaisseur quelconque de l’époque du rococo a 
baptisé la dame du nom de Vénus, et la fourrure de la despote, dans 
laquelle le Titien a enveloppé le joli modèle, bien plus par crainte 
d’un rhume que par pudeur, est devenue un symbole de la tyrannie et 
de la cruauté que cachent la femme et sa beauté.

« Mais assez ; quoi qu’il en soit maintenant du tableau, il se révèle 
à nous comme la plus piquante satire de notre amour : Vénus, qui 
dans  notre  Nord  abstrait,  dans  ce  monde  chrétien  glacé,  doit 
s’envelopper  d’une  grande  et  lourde  fourrure,  afin  de  ne  pas  se 
refroidir. »

Séverine se prit à rire et alluma une nouvelle cigarette.
Sur ces entrefaites,  la  porte  s’ouvrit  et  une charmante blondine 

aux yeux éveillés et sympathiques, vêtue d’une robe de soie noire, 
entra, nous apportant de la viande froide et  des oeufs pour le thé. 
Séverine prit un de ces derniers et l’ouvrit avec son couteau.

« Ne t’ai-je pas dit que je les veux peu cuits ? s’écria-t-il, avec une 
violence qui fit trembler la jeune femme.

— Mais, cher Sewtschu, dit-elle timidement.
— Quoi,  Sewtschu !  cria-t-il,  tu  dois  obéir,  obéir,  comprends-

tu ? » et il  arracha du clou le kantschuk [Kantschuk, sorte de long 
fouet à court manche.] qui pendait sous ses armes.

La jolie dame s’enfuit de l’appartement comme un chevreuil léger 
et craintif.

« Attends un peu que je t’attrape encore, lui cria-t-il.
— Mais  Séverine,  dis-je  en  posant  ma  main  sur  son  bras, 

comment peux-tu traiter ainsi cette charmante petite dame ?
— Examine un peu la femme, reprit-il, tout en clignant finement 

de l’oeil, l’eussé-je caressée, qu’elle m’eût étranglé, mais parce que 
je l’ai élevée avec le fouet, elle m’adore.

— C’est absurde !
— C’est exact. C’est ainsi qu’on doit dresser les femmes.
— À la bonne heure ! vis comme un pacha dans son harem, mais 
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ne me fais pas de théories sur…
— Pourquoi pas ? s’écria-t-il vivement, jamais ce mot de Goethe : 

« Tu  dois  être  le  marteau  ou l’enclume”  ne  s’est  mieux  appliqué 
qu’aux  rapports  qui  existent  entre  l’homme  et  la  femme.  Dame 
Vénus te l’a aussi incidemment rappelé en rêve. Dans la passion de 
l’homme  repose  la  puissance  de  la  femme,  et  cette  dernière  sait 
profiter de son avantage, si l’homme n’y prend garde. Il n’a plus qu’à 
choisir : être le tyran ou l’esclave. Dès qu’il s’abandonne, il a déjà la 
tête sous le joug et sentira le fouet.

— Singulières maximes !
— Ce ne sont pas là des maximes, mais le résultat de l’expérience, 

reprit-il en baissant la tête. J’ai été sérieusement fouetté, je suis guéri, 
veux-tu lire comment ? »

Il se leva et prit dans son secrétaire massif un petit manuscrit qu’il 
plaça sur la table devant moi.

« Tu m’as demandé tout à l’heure de t’expliquer cette peinture ; je 
te dois depuis longtemps explication. Lis ceci. »

Séverine alla s’asseoir près du feu, me tournant le dos, et parut 
quelque  temps  rêver,  les  yeux  grands  ouverts.  La  chambre  était 
maintenant  de  nouveau  silencieuse,  le  feu  pétillait  dans  l’âtre,  le 
samovar  et  le  grillon  dans  les  vieux  murs  chantaient.  J’ouvris  le 
manuscrit et lus :

 
Confessions d’un ultra-sentimental.

En marge du manuscrit  les  célèbres  vers  suivants,  empruntés  à 
Faust, lui servaient d’épigraphe.

« Ô toi, sensuel séducteur ultra-sentimental,
Une femme te mène par le bout du nez. »

MÉPHISTOPHÉLÈS.
Je tournai le titre et  lus :  « J’ai  tiré ce qui suit  de mon journal 

d’alors, parce qu’on ne peut jamais, après coup, retracer son passé 
d’une façon impartiale ; aussi bien ces pages possèdent-elles toute la 
fraîcheur de la couleur d’antan, la saveur de l’actualité. »

*
* *

Gogol,  le  Molière  russe,  dit  quelque  part :  « La  vraie  muse 
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comique est celle dont les larmes coulent sous le masque. »
Paroles admirables !
Aussi  mon état  d’âme est-il  bien  étrange,  alors  que  j’écris  ces 

lignes. L’air me paraît rempli d’une senteur de fleurs pénétrante, qui 
m’étourdit  et  me  fait  mal  à  la  tête,  la  fumée  de  la  cheminée 
tourbillonne et  ses spirales s’arrondissent pour former des lutins à 
barbe grise, qui, d’un air moqueur, me désignent du doigt, de petits 
amours joufflus chevauchent sur le dossier de ma chaise et sur mes 
genoux,  et  il  me  faut  rire  malgré  moi,  alors  que  j’écris  mes 
aventures ; et encore n’écrivis-je pas avec de l’encre ordinaire, mais 
avec  le  sang écarlate  qui  dégoutte  de  mon  coeur ;  car  toutes  ces 
plaies, depuis longtemps cicatrisées, se sont rouvertes, et mon coeur 
palpite et souffre, et, ici et là, une larme tombe sur le papier.

*
* *

Lentement s’écoulent les jours dans cette petite station thermale 
des Carpates. On n’y voit personne et de personne on n’y et vu. Il en 
coûte d’écrire une idylle. J’avais ici le loisir d’organiser une galerie 
de  tableaux,  un  théâtre  avec  de  nouvelles  pièces  pour  toute  une 
saison, de me procurer une douzaine de virtuoses avec concerts, trios 
et duos, mais — que dis-je là ? — j’en suis à peine arrivé à tisser la 
toile, à frotter les parquets, à régler du papier à musique, car je suis 
hélas !  — je  n’ai,  ami  Séverine,  aucune fausse  honte  de  mentir  à 
autrui,  mais  on  réussit  moins  à  se  mentir  à  soi-même  — c’est 
pourquoi, je l’avoue, je suis presque un dilettante, un dilettante en 
peinture,  en  poésie,  en  musique  et  encore  en  bien  d’autres 
connaissances prétendues inutiles, qui à leurs maîtres rapportent le 
revenu d’un ministre, que dis-je ? De petits potentats ; mais, avant 
tout, je suis un dilettante en amour.

Jusqu’ici j’ai aimé comme j’ai peint et fait des vers, c’est-à-dire 
que je n’ai jamais été plus loin que l’impression, le plan, le premier 
acte, la première strophe. Il se trouve parfois de pareils hommes qui 
entreprennent une chose et jamais ne la terminent ; je suis un de ces 
hommes.

Mais qu’est-ce que je chante là ?
Arrivons au fait.
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Je suis à ma fenêtre et trouve le nid, dans lequel je me désespère, 
tout  à  fait  poétique.  Quelle  vue  sur  les  cimes  bleues  tissées  d’or 
solaire  des  montagnes,  à  travers  lesquelles,  comme  des  bandes 
d’argent, se déroulent les torrents, et combien clair et bleu est le ciel, 
vers lequel s’élèvent leurs sommets neigeux, et combien verts et frais 
les flancs de ces montagnes, dans les prairies desquelles paissent de 
petits troupeaux ; et plus bas, combien jaune l’ondoiement des blés, 
dans lesquels les moissonneurs se dressent, se baissent et se relèvent.

La maison où je vis est située dans un parc de plaisance, un bois, 
ou un désert, comme on voudra l’appeler, et est fort solitaire.

Personne  n’y  vit  que  moi,  une  veuve  de  Lemberg,  Mme 
Tartakousta, petite vieille qui, de jour en jour vieillit et se rapetisse, 
un  vieux  chien,  boitant  d’une  patte  et  un  jeune  chat,  qui, 
constamment,  joue  avec  une  pelote  de  fil,  laquelle,  je  crois, 
appartient à la belle veuve.

Elle est encore véritablement belle, la veuve, et fort jeune encore, 
tout au plus vingt-cinq ans, et très riche. Elle demeure au premier 
étage et moi au rez-de-chaussée. Ses vertes jalousies sont toujours 
fermées et  elle  a un balcon toujours garni  de plantes grimpantes ; 
mais j’ai,  en revanche, un berceau intime, où je lis,  écris, peins et 
chante  comme un oiseau  dans  les  branches.  Je  puis  apercevoir  le 
balcon  où,  de  temps  à  autre,  apparaît  une  robe  blanche  entre  les 
vertes et poétiques mailles de son réseau. En vérité la belle dame au 
dessus de moi m’intéresse fort peu, car je suis épris d’une autre et 
certes  bien  malheureusement  épris,  encore  plus  tristement  que  le 
chevalier  Eggenpurg  et  des  Grieux  dans  Manon  Lescaut,  car  ma 
bien-aimée est en pierre.

Dans le jardin, dans l’étroite retraite solitaire, se trouve une riante 
petite  prairie,  dans  laquelle  paît  tranquillement  un  couple  de 
chevreuils apprivoisés. Dans cette prairie, il y a une statue de Vénus 
en pierre, dont l’original est, je crois, à Florence ; cette Vénus est la 
plus belle femme que de ma vie j’ai vue.

Cela ne signifie certes pas grand’chose, car j’ai eu peu de femmes, 
voire  de  belles  femmes,  et  je  ne  suis  encore  en  amour  qu’un 
dilettante, n’ayant jamais dépassé les préliminaires du premier acte.

À quoi bon aussi parler au superlatif, comme si ce qui est beau 
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pouvait être surpassé !
Assez ;  cette Vénus est  belle et  je l’aime, aussi  passionnément, 

aussi douloureusement et profondément, aussi follement qu’on peut 
aimer  une  femme ;  et  elle  répond  à  cet  amour  par  un  sourire 
éternellement semblable, éternellement calme, un sourire de pierre. 
En propres termes, je l’adore.

Souvent je m’étendis, quand le soleil dardait ses chauds rayons sur 
les bocages, sous le dôme touffu d’un jeune hêtre, et lus ; souvent la 
nuit, je visitai ma froide et cruelle bien-aimée et me jetai à genoux 
devant  elle,  le  visage  appuyé  contre  la  froide  pierre  sur  laquelle 
reposent ses pieds, et lui adressai des prières.

Le spectacle est inexprimable, lorsque la lune monte — elle est 
maintenant  en  son plein — filtrant  entre  les  arbres,  elle  baigne et 
plonge  la  prairie  dans  ses  reflets  argentés  et  la  déesse  est  alors 
éclairée et semble irradiée de sa douce lumière.

Une fois, comme je regagnai mon toit, à travers une des allées qui 
conduisent  à  la  maison,  je  vis  tout  à  coup  une  forme  féminine, 
blanche comme pierre, éclairée d’un rayon de lune, séparée de moi 
seulement par la verte muraille, il me sembla que ma belle femme de 
marbre m’avait pris en pitié et devenue vivante, me suivait — mais je 
fus pris d’une angoisse sans nom, mon cœur menaça de se briser, et 
cessa de battre.

Oui, je suis vraiment un dilettante. Je demeurai, comme toujours, 
embarrassé au second vers ; non, au contraire, je ne restai pas figé, je 
courus, aussi vite que je le pus.

*
* *

Quelle aventure ! un juif, qui vendait des photographies, me glisse 
le  portrait  de mon idéal  dans  la  main ;  c’est  une petite  feuille  de 
papier,  la  « Vénus  au  miroir »  du  Titien,  quelle  femme !  Je  veux 
écrire  une  poésie.  Non !  Je  prends  la  feuille  et  j’écris  dessus : 
« Vénus à la fourrure ».

Tu  gèles,  alors  que  tu  fais  naître  des  flammes.  Enveloppe-toi 
seulement dans ta fourrure de despote ; car à qui convient-elle, sinon 
à toi, cruelle déesse d’amour et de beauté ?

Et au bout d’un moment j’adaptai quelques vers de Goethe que 
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j’avais récemment trouvés dans ses paralipomènes sur Faust.
À l’Amour.

 
Il porte deux ailes fausses,
Ses flèches sont des griffes,

La couronne masque de petites cornes ;
Il est aussi sans aucun doute,

Comme tous les dieux de la Grèce,
Un démon déguisé.

 
Alors,  je  plaçai  le  portrait  devant  moi  sur  la  table,  l’appuyant 

contre un livre, et le contemplai.
La  froide  coquetterie  avec  laquelle  la  grande  dame  drape  ses 

charmes dans une sombre fourrure de zibeline, la rigueur et la dureté 
qui règnent sur son visage de marbre, me remplissent tout à la fois de 
ravissement et d’horreur.

Je reprends la plume, et trace les mots suivants :
« Aimer,  être  aimé,  quel  bonheur !  et  de quel  éclat  ce bonheur 

brille comparé à la cruelle félicité d’adorer une femme qui fait de 
nous  un  jouet,  d’être  l’esclave  d’une  belle  despote,  qui 
impitoyablement nous écrase sous ses pieds. C’est ainsi que Samson, 
le héros, le colosse, se livra encore une fois aux mains de Dalila, qui 
l’avait  trahi,  et  celle-ci  le  trahit  de  nouveau  et  les  Philistins 
l’attachèrent en sa présence et lui crevèrent les yeux, qu’ivre d’amour 
et  de  courage,  il  attacha  jusqu’au  dernier  moment  sur  la  belle 
traîtresse. »

*
* *

Je pris mon déjeuner sous mon berceau de chèvrefeuille et lus le 
livre de Judith et je jalousai la fureur d’Holopherne le Gentil et la 
royale femme qui lui trancha la tête, et jusqu’à sa belle mort.

« Dieu l’a puni et l’a livré aux mains d’une femme. »
La phrase m’a frappé.
Combien peu galants sont les juifs, pensai-je. Quant à leur Dieu, il 

pouvait aussi choisir une expression convenable, en parlant du beau 
sexe.
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« Dieu l’a puni et l’a livré aux mains d’une femme », me répétai-
je à moi-même. Quant à moi, que pourrai-je bien faire, pour qu’il me 
punisse ?

À  la  volonté  de  Dieu !  voici  venir  notre  hôtesse,  chaque  nuit 
qu’elle  passe  la  rapetisse  davantage.  Et  là-haut,  entre 
l’enchevêtrement des vertes tiges, voici de nouveau la blanche robe 
flottante. Est-ce Vénus ou la veuve ?

Cette  fois-ci  c’est  bien  la  veuve,  car  Mme  Tartakousta  fait  la 
révérence et me cherche en son nom pour faire la lecture. Je cours à 
ma chambre et emporte une couple de volumes.

Trop  tard  me  suis-je  rappelé  que  le  portrait  de  ma  Vénus  se 
trouvait dans l’un d’eux ; maintenant la dame blanche a recueilli mes 
épanchements.

Que va-t-elle en dire ?
Je l’entends rire.
Est-ce de moi qu’elle rit ?

*
* *

Pleine  lune !  l’astre  paraît  déjà  sur  la  cime  des  bas  sapins  qui 
bordent  le  parc,  une  vapeur  argentée  enveloppe  la  terrasse,  les 
groupes d’arbres, tout le paysage, aussi loin que s’étend la vue, et se 
perd insensiblement dans la distance, comme une onde frémissante.

Je ne puis résister, cela m’attire et m’appelle si étrangement que je 
me rhabille et parcours le jardin.

Je me dirige vers la prairie, vers sa prairie, celle de ma déesse, de 
ma bien-aimée.

La nuit et fraîche. J’ai le frisson. L’air est lourd d’une senteur de 
fleurs et de bois, il embaume.

Quel calme ! quelle musique à l’entour ! Un rossignol pousse des 
sanglots. Les étoiles scintillent doucement d’un éclat bleu pâle. La 
prairie paraît unie comme un miroir, comme la couche glacée d’un 
étang.

Auguste et rayonnante s’élève l’image de Vénus.
Mais… qu’est-ce donc ?
Des épaules marmoréennes de la déesse descend jusqu’aux pieds 

une grande pelisse de sombre fourrure — je reste stupéfait et interdit 
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auprès  d’elle,  et  de  nouveau  une  crainte  indescriptible  de  cette 
femme, me saisit et je cherche à prendre la fuite.

Je hâte le pas ; alors, je m’aperçois que je me suis trompé d’allée, 
et, comme je veux revenir latéralement par une des vertes avenues, je 
me trouve face à face avec Vénus, la belle femme de pierre, que dis-
je ? la véritable déesse d’amour, dont le sang est chaud, dont le pouls 
bat,  qui se dresse devant  moi sur un banc de pierre.  Oui,  elle  est 
devenue amoureuse de moi, comme cette statue qui, pour son auteur, 
s’anima ;  certes  la  première  surprise  est  disparue.  La  blanche 
chevelure de la déesse paraît encore de pierre et son blanc vêtement 
brille comme la lune — ou serait-ce l’effet du satin ? — et, de ses 
épaules, descend la sombre fourrure, mais ses lèvres sont déjà rouges 
et ses joues se colorent, et de ses yeux tombent sur moi deux rayons 
verts et diaboliques, et cependant elle rit.

Son rire  et  si  étrange — hélas !  rien  ne  saurait  le  décrire  — il 
m’enlève le souffle ; je m’enfuis de nouveau et suis, à chaque instant, 
obligé de m’arrêter pour reprendre haleine, et ce rire moqueur me 
poursuit toujours à travers les sombres allées touffues, sur la pelouse 
éclairée, dans le fourré, à travers lequel percent seulement de rares 
rayons de lune ; je ne retrouve plus le chemin, je m’égare de côté et 
d’autre, de froides gouttes de sueur perlent à mon front.

Enfin, je demeure planté là et me livre à un court monologue.
Ce dernier signifie : on est toujours envers soi ou très aimable ou 

très grossier.
Je me traite d’âne !
Ce mot exerce une grande influence, il possède presque une action 

magique qui me délivre et me ramène à moi-même.
En un clin d’oeil je suis devenu calme.
Joyeux, je répétai : « âne ! »
Dès lors, tout m’apparaît clair et distinct : voici la source, par ici 

les buissons de buis, ici la maison où maintenant je rentre lentement.
Puis  — railleuse  encore  une  fois  — sous  la  verdure,  à  travers 

laquelle brille la lune, comme sur le mur brodé d’argent, la blanche 
forme, la belle femme de pierre que j’adore, que je crains, devant 
laquelle je fuis.

En  deux  enjambées  je  suis  à  la  maison,  reprends  haleine  et 
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réfléchis.
Eh bien ! que suis-je vraiment à présent, un petit dilettante ou un 

grand âne ?
*

* *
La  matinée  est  étouffante,  l’air  est  lourd,  empli  de  parfums 

excitants. Je m’assois de nouveau sous mon berceau de chèvrefeuille 
et lis dans l’Odyssée l’histoire de l’enchanteresse qui changea son 
adorateur en bête, délicieuse image de l’amour antique !

Un  doux  frémissement  passe  dans  les  branches  et  dans  les 
rameaux, les feuillets de mon livre se soulèvent et un frou-frou se fait 
entendre sur la terrasse.

C’est un vêtement de femme.
Voici Vénus — elle est sans fourrure — non, cette fois-ci c’est la 

veuve, et cependant Vénus tout de même, oh ! quelle femme !
Qu’elle est bien dans son blanc et léger peignoir et comme elle 

lève les yeux vers moi, combien poétiques et gracieuses tout à la fois 
paraissent ses belles formes ! elle est d’une taille ni grande ni petite, 
et sa tête est plus tentante, plus piquante — dans le goût du temps des 
marquises  françaises  — que  tristement  belle,  quoique  certes 
ravissante ; quelle douceur, quelle gracieuse espièglerie se lisent dans 
tout  cela !  et  jusqu’à sa  petite  bouche ;  sa  peau est  tellement  fine 
qu’il est facile d’en distinguer les veines bleues, même à travers la 
mousseline qui recouvre ses bras et sa gorge ; comme sa chevelure 
rousse retombe en riches boucles — car ses cheveux sont roux, ni 
blonds ni dorés — et se joue sur sa nuque d’une façon diabolique, 
mais toujours adorable ; et maintenant ses yeux me lancent comme 
de  verts  éclairs  — car  ils  sont  bien  verts  ces  yeux,  leur  douce 
puissance est indescriptible ; ils sont verts, mais comme des pierres 
précieuses,  comme  le  sont  les  profonds  et  insondables  lacs  des 
montagnes.

Elle remarque la confusion qui me rend si impoli, car je suis resté 
assis et ai encore ma casquette sur la tête.

Elle sourit malicieusement.
Je me lève enfin et la salue. Elle s’approche et se met à rire aux 

éclats, presque comme une enfant.
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Je balbutie  comme un petit  dilettante  ou un grand âne peuvent 
seulement balbutier en un pareil moment.

C’est ainsi que nous faisons connaissance.
La déesse me demande mon nom et décline le sien.
Elle s’appelle Wanda Von Dunajew.
Et c’est vraiment ma Vénus.
« Mais, Madame, comment avez-vous eu cette idée ?
— Grâce à la petite image qui se trouvait dans un de vos livres.
— Je ne m’en souviens plus.
— Les étranges remarques consignées au verso…
— Pourquoi étranges ? »
Elle me regarda :
« J’ai  toujours  eu  le  désir  d’apprendre  à  connaître  quelque 

fantasque, pour varier mes plaisirs ; or vous me paraissez un des plus 
extravagants fantasques qui soient au monde.

— En ce cas, ma gracieuse dame…
De nouveau le fatal, idiotique bégaiement m’empoigna, ajoutez à 

cela  une rougeur bien excusable chez un adolescent  de seize ans, 
mais non chez un jeune homme comme moi de dix ans plus âgé.

« Vous avez eu peur de moi, cette nuit ?
— Réellement,  sans  contredit,  mais  ne  voulez-vous  pas  vous 

asseoir ? »
Elle prit place et savoura mon angoisse, car j’avais encore plus 

peur d’elle maintenant, en plein jour ; sa lèvre supérieure esquissait 
un sourire provocant et moqueur.

« Vous voyez l’amour et avant tout la femme, commença-t-elle, 
comme  quelque  chose  d’hostile,  quelque  chose  contre  quoi  vous 
vous  défendez  inutilement,  mais  dont  vous  ressentez  la  puissance 
comme un doux tourment, comme une cruauté piquante.

— Vous ne partagez pas cette opinion ?
— Non », fit-elle vivement et catégoriquement, secouant la tête de 

façon que ses boucles s’agitèrent comme des langues de feu. « La 
jouissance sans douleur, la sereine sensualité des Grecs, sont pour 
moi un idéal que je m’efforce de réaliser dans la vie. Quant à cet 
amour que le christianisme, les modernes, les âmes chevaleresques 
prêchent à l’esprit,  je n’y crois pas. Oui, regardez-moi encore une 
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fois, je suis bien pire qu’une hérétique, je suis une païenne. »
« Crois-tu que la déesse d’amour ait longtemps resplendi comme 

il lui plut jadis de le faire dans le bois sacré du mont Ida, à l’égard de 
son Anchise ? »

« Ces  vers  de  l’élégie  romaine  de  Goethe  m’ont  toujours 
beaucoup frappé.

« Dans  la  nature  se  trouve  seulement  cet  amour  des  temps 
héroïques, “alors les dieux et les déesses aimaient”. À cette époque, 
“l’appétit  suivait  le  regard,  la  jouissance  suivait  l’appétit”.  Toute 
autre chose est maniérée, affectée, controuvée.

« Dans le christianisme, la croix — ce cruel emblème — a pour 
moi quelque chose d’effroyable ; d’abord, elle porte en elle quelque 
chose  d’étrange,  d’ennemi  de  la  nature  et  de  ses  innocentes 
impulsions.

« La lutte  de l’âme contre  le  monde sensuel  est  l’évangile  des 
modernes. Je n’en veux aucune part.

— Oui,  Madame,  votre  place  était  dans  l’Olympe,  répliquai-je, 
mais nous autres modernes, nous ne supportons plus l’antique pureté, 
tout au moins en amour ; l’idée de partager avec d’autres une femme, 
fut  elle-même  une  Aspasie,  nous  indigne ;  nous  sommes  jaloux 
comme notre Dieu. C’est ainsi que le nom de l’admirable Phryné est 
devenu pour nous un terme injurieux.

« Nous cherchons une pauvre et pâle jeune fille à la Holbein, qui 
n’appartienne  qu’à  nous,  de  préférence  à  une  Vénus  antique,  si 
divinement  belle  qu’elle  puisse  être,  mais  qui  aime  aujourd’hui 
Anchise, demain Pâris, après-demain Adonis, et si la nature triomphe 
en nous, si nous nous livrons dans un accès enflammé de passion à 
une pareille femme, son joyeux attachement à la vie nous paraît du 
diabolisme, de la cruauté, et nous voyons dans nos délices un péché, 
que nous devons expier.

— C’est  ainsi  que  vous  rêvez  la  femme  moderne,  ces  pauvres 
petites  femmes  hystériques  qui,  dans  leur  course  de  somnambule 
après  un  homme  idéal  rêvé  n’arrivent  pas  à  estimer  l’homme  le 
meilleur  et,  au  milieu  de  leurs  larmes  et  de  leur  lutte,  manquent 
journellement  à  leurs  devoirs  chrétiens,  aujourd’hui  trahissant  et 
trahies demain, toujours à nouveau recherchées et choisissant elles 
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même, et toujours déçues dans la recherche du bonheur. Ces femmes 
ne sont jamais heureuses, ne donnent jamais le bonheur et accusent la 
fatalité,  au  lieu  que  pour  être  tranquille,  je  veux  aimer  et  vivre, 
comme Hélène  et  Aspasie  ont  vécu.  La  nature  ne  connaît  aucune 
durabilité dans les relations de l’homme et de la femme.

— Gracieuse dame…
— Laissez-moi terminer. C’est seulement l’égoïsme de l’homme, 

qui, comme un trésor veut enterrer la femme. Toute tentative faite à 
l’aide de saintes cérémonies, de serments et de durables conventions 
dans  ce  constant  échange  de  l’existence  humaine,  pour  amener 
l’amour,  constitue un désastre.  Pouvez-vous nier que notre monde 
chrétien ne soit entré en putréfaction ?

— Mais…
— Mais  voulez-vous  dire  que  l’individu,  qui  s’élève  contre 

l’organisation de la  société  sera expulsé,  qu’il  sera  marqué au fer 
rouge, lapidé ? Fort bien, je m’en moque, mes maximes sont toutes 
païennes, je veux cesser mon existence. Je renonce à votre respect 
hypocrite,  je marche en avant,  pour être heureuse.  Les auteurs du 
mariage chrétien ont eu raison sous ce rapport, de même que quand 
ils  ont inventé l’immortalité.  Je ne pense cependant pas pour cela 
vivre éternellement, et lorsqu’avec mon dernier souffle tout ici bas 
sera fini pour Wanda Von Dunajew, quel avantage retirerai-je, si mon 
pur esprit chante dans le choeur des anges ou si ma poussière reprend 
une nouvelle existence ? Mais je ne renaîtrai pas aussitôt, telle que je 
suis, alors à quelle considération dois-je renoncer ? Appartenir à un 
homme que je n’aime pas, uniquement pour cette raison qu’il m’est 
arrivé une fois de l’aimer ? Non, je ne renonce pas, j’aime qui me 
plaît et rends heureux qui m’aime. Est-ce que cela est hideux ? Non 
pas,  c’est  pour  le  moins  bien  plus  beau  que  si  je  me  réjouis  du 
tourment  cruel  que  mes  charmes  provoquent  et  me  détourne 
vertueuse du malheureux qui se consume pour moi. Je suis jeune, 
riche et belle, et ainsi, comme je suis, je vis purement pour le plaisir 
et la jouissance. »

Tandis qu’elle parlait et que ses yeux brillaient malicieusement, 
j’avais saisi ses mains, sans bien savoir ce que je voulais en faire, 
mais, comme un véritable dilettante, je les laissai bientôt de nouveau 
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libres.
« Je suis ravi de votre loyauté, dis-je, et non seulement de cela… »
De nouveau mon maudit dilettantisme étranglait mes… paroles.
« Que vouliez-vous encore dire… ?
— Ce que je voulais dire ?… oui, je voulais… pardonnez-moi, ma 

gracieuse… je vous ai interrompue.
— Comment ça ? »
Une longue pause s’ensuivit.  Elle tint  une sorte de monologue, 

qui, traduit en mon langage, se renfermait en ce seul mot « âne ! ».
« Si  vous  permettez,  gracieuse  dame,  commençai-je  enfin, 

comment en êtes-vous arrivée… à ces idées ?
— Très simplement. Mon père était un homme fort judicieux. Dès 

le  berceau,  j’ai  été  entourée  de sculptures  antiques ;  à  dix ans,  je 
lisais  Gil  Blas  et  à  douze  La Pucelle.  Comme d’autres,  dans  leur 
enfance, parlent du Petit Poucet, de Barbe-Bleue, de Cendrillon, moi 
je citais couramment Vénus et Apollon, Hercule et Laocoon comme 
mes amis. Mon mari était une nature pure et ensoleillée ; l’incurable 
maladie qui sévit sur lui, peu de temps après notre mariage, ne put 
jamais une seule fois voiler son front d’une façon durable. La veille 
de sa mort, il me prit encore dans son lit ; et, pendant les longs mois, 
où il se tint mourant sur son fauteuil roulant, il me disait souvent en 
badinant : “As-tu maintenant un adorateur ?” Je rougissais de honte. 
« Ne me trahis pas », ajouta-t-il une fois, “je trouve cela hideux, mais 
cherche-toi  un  bel  homme,  ou  même  plusieurs.  Tu  es  une  brave 
femme,  mais  de  plus  encore  la  moitié  d’une enfant,  il  te  faut  un 
jouet.”

« Il  n’est  pas  nécessaire  de  vous dire  qu’aussi  longtemps  qu’il 
vécut, je n’eus aucun adorateur, mais il suffit, il a fait de moi ce que 
je suis : une Grecque.

— Une déesse », interrompis-je.
Elle sourit.
« Laquelle, par hasard ?
— Vénus. »
Elle menaça du doigt et fronça les sourcils.
« Enfin, même une “Vénus à la fourrure” ; attendez un peu ; j’ai 

une grande, grande pelisse, dans laquelle je puis entièrement vous 
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couvrir ; je veux vous y prendre comme dans un filet.
— Croyez-vous aussi, dis-je vivement — car il me vint à l’esprit, 

ce que je pris pour une très bonne pensée, bien qu’elle fût triviale et 
absurde  — croyez-vous  que  vos  idées  puissent  s’exécuter  à  notre 
époque, que Vénus ose impunément promener sa beauté et sa pureté 
sans voile en chemins de fer et en télégraphes ?

— Non voilée, certainement pas, mais en fourrure si, cria-t-elle en 
riant, voulez-vous voir la mienne ?

— Et ensuite ?
— Quoi ensuite ?
— Des  hommes  beaux,  purs  et  heureux,  comme  l’étaient  les 

Grecs, ne sont encore possibles que s’ils ont des esclaves qui font 
pour eux la besogne peu poétique de la vie journalière et, avant tout, 
travaillent pour eux.

— Incontestablement, reprit-elle malicieusement, mais avant tout, 
il  faut  à  une  déesse  olympienne,  comme  moi,  toute  une  armée 
d’esclaves. Ainsi, méfiez-vous de moi.

— Pourquoi ? »
Je  fus  effrayé  moi-même  de  la  hardiesse  avec  laquelle  j’avais 

introduit ce « pourquoi » ; cependant, elle ne s’en effraya pas, elle 
entr’ouvrit quelque peu les lèvres, de façon à laisser voir ses petites 
dents  blanches,  et  dit  d’un  ton  léger  comme  une  chose  sans 
importance :

« Voulez-vous être mon esclave ?
— En amour, il n’y a pas de juxtaposition, répliquai-je avec une 

solennelle  sincérité,  donc  dès  que  j’ai  l’option  de  commander  ou 
d’être sous le joug, il me paraît  très irritant d’être l’esclave d’une 
belle femme. Mais où trouverai-je la femme, qui, sans exercer son 
influence  à  l’aide  de  mesquines  querelles,  s’entend  à  dominer 
absolument, mais tranquillement et tout en gardant conscience d’elle-
même ?

— Cependant… cependant, cela ne serait pas difficile.
— Vous croyez ?
— Moi… par exemple — elle rit et se redressa en arrière —, j’ai 

les  dispositions  d’une  despote…  je  possède  aussi  la  pelisse 
indispensable ; mais, cette nuit, vous avez bien sincèrement eu peur 
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de moi ?
— En toute sincérité.
— Et maintenant ?
— Maintenant… maintenant, j’ai très sincèrement peur de vous. »

*
* *

Nous  sommes  jour  après  jour  ensemble,  Vénus  et  moi ; 
complètement  ensemble,  nous  déjeunons  dans  mon  bosquet  et 
prenons le thé dans son petit salon, et j’ai l’occasion de déployer mes 
petits, mes très petits talents. Dans quel but m’étais-je instruit dans 
toutes les branches des connaissances humaines, me suis-je essayé 
dans  tous  les  arts,  alors  que  je  n’étais  pas  en  possession  d’une 
charmante petite femme !

Mais cette femme n’est nullement si petite et m’en impose d’une 
façon  prodigieuse.  Aujourd’hui  j’ai  dessiné  son  portrait  et  j’ai 
sérieusement  et  fort  nettement  compris  combien peu notre  toilette 
moderne est faite pour cette tête de camée. Elle a peu de choses de 
romain, mais beaucoup de grec dans les traits.

Tantôt je prends plaisir à la peindre en Psyché, tantôt en Astarté ; 
je  donne  toujours  à  ses  yeux  une  expression  exaltée  ou  semi-
langoureuse de volupté éteinte, mais elle tient absolument à ce que ce 
soit un portrait.

Maintenant, je veux lui donner une pelisse.
Hélas !  comment  puis-je  me  demander  pour  qui  est  faite  une 

pelisse princière, si ce n’est pour elle ?
*

* *
J’étais, hier soir, avec elle, et lui lus les Élégies romaines. Je jetai 

bientôt le livre loin de moi et me mis à faire quelques réflexions. 
Elles parurent lui plaire ; bien plus, elle était suspendue à mes lèvres 
et son sein palpita.

Où me suis-je trompé ?
La pluie frappait mélancoliquement aux vitres, dans l’âtre le feu 

rappelait  l’hiver,  il  me  rappelait  tellement  bien  ma  patrie  que 
j’oubliai momentanément tout respect pour la belle dame et lui baisai 
la main, et elle se laissa faire.
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Alors, je m’assis à ses pieds et me mis à lui lire un petit poème 
que j’avais écrit pour elle.

Vénus à la fourrure.
 

Pose le pied sur ton esclave,
Femme mythologique, diaboliquement charmante ;

Sur les myrtes et les agaves.
Étends ton corps de marbre.

 
Oui,  eh bien !  cette  fois,  je suis  vraiment revenu à la  première 

strophe ; mais ce soir, sur son ordre, je lui ai remis le poème, et n’en 
ai aucune copie, et aujourd’hui, où je l’extrais de mon journal, seule 
cette première strophe me vient à l’esprit.

*
* *

J’ai  une  curieuse  sensation.  Je  ne  crois  pas  être  amoureux  de 
Wanda. Du moins, à notre première entrevue, n’ai-je ressenti aucune 
passion à la vue de ses jolis yeux brûlants. Mais j’éprouve combien 
sa beauté extraordinaire,  vraiment divine,  me tend de magnifiques 
embûches. Ce n’est pas non plus une attraction du cœur qui naît en 
moi,  c’est  une  sujétion  physique,  lente,  mais  par  cela  même 
complète.

Je souffre davantage de jour en jour ; elle ne fait qu’en rire.
*

* *
Aujourd’hui elle me dit tout à coup, sans aucune raison : « Vous 

m’intéressez.  La  plupart  des  hommes  sont  si  vulgaires,  sans 
enthousiasme, sans poésie ; vous possédez au contraire une certaine 
profondeur et une certaine exaltation, par-dessus tout une gravité, qui 
me fait du bien. Je pourrais vous prendre en affection. »

*
* *

Après une courte, mais violente pluie d’orage, nous allons visiter 
ensemble la prairie et la statue de Vénus. La terre tout autour exhale 
des vapeurs, les nuages montent vers le ciel comme la fumée d’un 
sacrifice,  les  restes  d’un  arc-en-ciel  planent  dans  l’air,  les  arbres 
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dégouttent encore, mais les moineaux et les pinsons sautent déjà de 
branche  en  branche  et  gazouillent  bruyamment,  comme  s’ils  se 
réjouissaient  de quelque grand événement,  et  tout  et  rempli  d’une 
fraîche senteur. Nous ne pouvons avancer sur la prairie, car elle et 
encore toute trempée et paraît toute resplendissante de soleil, comme 
un  petit  étang,  sur  le  miroir  mobile  duquel  s’élève  la  déesse 
d’amour ; autour de sa tête, dans un essaim de moucherons qui, au 
milieu des rayons solaires, s’élève autour d’elle comme une auréole.

Wanda se réjouit de ce charmant coup d’œil, et les bancs de l’allée 
étant encore mouillés, s’appuie sur mon bras pour se reposer ; une 
douce lassitude s’étend sur tout son être, ses yeux sont mi-clos, son 
haleine effleure ma joue.

Je lui saisis la main et ne sachant vraiment pas si cela lui plaît, je 
lui demande :

« Pourriez-vous m’aimer ?
— Pourquoi  pas ? »  reprend-elle,  tout  en  laissant  reposer  un 

instant sur moi son calme regard ensoleillé.
Un  moment  après,  je  m’agenouille  devant  elle  et  presse  mon 

visage enflammé sur la mousseline parfumée de sa robe.
« Mais Séverine, cela et fort inconvenant ! » crie-t-il .
Néanmoins, je saisis son petit pied et y colle mes lèvres.
« Vous devenez de plus en plus inconvenant ! » s’écrie-t-elle ; elle 

se dégage et s’enfuit à pas précipités vers la maison, tandis que sa 
délicieuse pantoufle demeure entre mes mains.

Serait-ce un présage ?
*

* *
De toute la journée je ne me risquai pas dans son voisinage. Vers 

le  soir,  j’étais  assis  dans  mon  bosquet  et  aperçus  tout  à  coup  sa 
piquante petite tête rousse à travers les vertes plantes grimpantes de 
son balcon.

« Pourquoi  ne  venez-vous  pas ? »  s’écria-t-elle  d’en  haut, 
impatientée.

J’escaladai le perron ; arrivé tout en haut, je perdis de nouveau 
courage  et  frappai  timidement.  Elle  ne  dit  pas :  « entrez »,  mais 
ouvrit et vint sur le seuil.
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« Où est ma pantoufle ?
— Elle est… j’ai… je veux… balbutiai-je.
— Allez la chercher, puis nous prendrons le thé ensemble et nous 

jaserons. »
Comme je revenais, elle était occupée à faire le thé. Je posai la 

pantoufle solennellement sur la table et me tins dans un coin, comme 
un enfant qui attend sa correction.

Je remarquai que son front était un peu plissé et que sa bouche 
avait une expression tant soit peu sévère, impérieuse, qui me ravit.

Elle se mit encore une fois à éclater de rire.
« Ainsi… vous êtes vraiment amoureux… de moi ?
— Oui, et j’en souffre plus que vous ne le soupçonnez.
— Vous souffrez ? » Et elle rit de nouveau.
J’étais révolté, confus, anéanti, mais bien inutilement.
« Qu’y a-t-il ? Poursuivit-elle, je suis bonne envers vous, toute de 

coeur. » Elle me donna la main et m’examina amicalement.
« Et vous voulez devenir ma femme ? »
Wanda me regarda — oui, de quel œil elle me considéra ! — Elle 

me parut surtout stupéfaite et aussi un peu railleuse.
« D’où vous vient maintenant autant d’audace ? fit-elle .
— Audace ?
— Certes  oui,  une  audace  sans  égale,  de  prendre  femme,  et 

particulièrement moi ! » Elle leva en l’air la pantoufle. « Vous êtes-
vous si vite familiarisé avec ça ? Mais plaisanterie à part.  Voulez-
vous vraiment m’épouser ?

— Oui.
— Alors Séverine, c’est une histoire sincère. Je crois que je vous 

suis chère, comme vous-même me l’êtes, et ce qui est mieux encore, 
nous nous  intéressons l’un  à  l’autre ;  il  n’y a  actuellement  aucun 
danger  que nous nous ennuyions,  mais  vous le  savez,  je  suis  une 
femme frivole, et par cela même je prends le mariage fort au sérieux, 
et si j’assume des devoirs, je veux aussi pouvoir les remplir. Mais je 
crains — non — que cela ne vous porte malheur.

— Je vous prie, soyez loyale envers moi, repris-je.
— Je vous ai loyalement parlé. Je ne crois pas pouvoir aimer un 

homme plus longtemps… que… » elle inclina sa petite tête de côté 
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d’un air découragé et réfléchit.
« Qu’un an ?
— À quoi pensez-vous ?… Un mois peut-être.
— Non pas moi ?
— Vous…, deux mois peut-être.
— Deux mois ! m’écriai-je.
— Deux mois, c’est fort long.
— Madame, c’est là un mot digne de l’antique.
— Vous voyez bien, vous ne supportez pas la vérité. »
Wanda traversa la chambre, puis s’appuya de nouveau contre la 

cheminée et me regarda, tout en posant son bras sur le marbre.
« Que voulez-vous que je fasse de vous ? reprit-elle .
— Ce que vous voudrez, répliquai-je avec résignation, ce qui vous 

fera plaisir ?
— Que vous êtes inconséquent ! s’écria-t-elle ; d’abord, vous me 

voulez pour femme, puis vous vous offrez à moi comme un jouet.
— Wanda, je vous aime !
— Nous voici  encore au point  où nous avons commencé.  Vous 

m’aimez et me voulez pour femme, mais je ne veux contracter aucun 
nouveau mariage, parce que je doute que mes sentiments et les vôtres 
puissent être durables.

— Mais si j’en veux courir le risque avec vous ? repris-je .
— Alors, il s’agit encore de savoir si moi-même j’entends courir 

ce risque avec vous, fit-elle tranquillement ; je puis fort bien songer à 
appartenir  pour  la  vie  à  un  homme,  mais  ce  dernier  doit  être  un 
homme complet, un homme qui m’en impose, qui me subjugue par la 
force de son caractère, comprenez-vous ? et cet homme — je connais 
cela  — deviendra,  dès  qu’il  sera  épris,  faible,  souple,  ridicule ;  se 
livrera aux mains de la femme, se mettra à genoux devant elle, tandis 
que  moi  je  ne  pourrais  aimer  d’une  façon  durable  que  l’homme 
devant qui je me mettrais à genoux. Cependant, vous m’êtes devenu 
si cher, que je veux en faire l’essai avec vous. »

Je tombai à ses pieds.
« Mon Dieu !  vous voilà  déjà  sur  les  genoux,  dit-elle  d’un ton 

railleur, vous commencez bien ! » et, comme je m’étais de nouveau 
relevé, elle ajouta : « Je vous donne un an pour me conquérir,  me 
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convaincre  que  nous  pouvons  nous  entendre  l’un  l’autre  et  vivre 
ensemble.  Réussissez,  alors  je  serai  votre  femme  et  une  femme, 
Séverine,  qui  remplira  ses  devoirs  strictement  et 
consciencieusement ;  pendant  cette  année  nous  vivrons  comme  si 
nous étions mariés. »

Le sang me monta à la tête.
Ses joues s’embrasèrent tout d’un coup.
« Nous vivrons ensemble, ajouta-t-elle ;  nous partagerons toutes 

nos  habitudes,  pour  voir  si  nous  pouvons  nous  retrouver  l’un  en 
l’autre. Je vous accorde tous les droits d’un époux, d’un adorateur, 
d’un Ami. Êtes-vous satisfait ?

— Je dois l’être.
— Vous ne devez pas.
— Mais je veux.
— À merveille. C’est ainsi que parle un homme. Alors, prenez ma 

main. »
*

* *
Depuis dix jours, je ne passe pas une heure sans elle, excepté les 

nuits. Je brûle constamment du désir de contempler ses yeux, de tenir 
ses  mains  dans  les  miennes,  d’écouter  ses  paroles,  de  lui  tenir 
compagnie en tout temps et en tous lieux.

Mon amour me fait  l’effet  d’un gouffre,  d’un abîme sans fond, 
dans lequel je m’enfonce toujours davantage,  d’où je ne puis déjà 
plus maintenant me tirer.

Nous nous sommes couchés aujourd’hui à minuit aux pieds de la 
statue de Vénus dans la prairie, j’ai cueilli des fleurs que j’ai mises 
sur ses genoux et dont elle a tressé des couronnes, avec lesquelles 
nous avons orné notre déesse.

Soudain  Wanda  me  parut  si  troublante  que,  sur-le-champ,  les 
flammes de ma passion envahirent tout mon être. Incapable de me 
maîtriser plus longtemps, je l’entourai de mes bras et me suspendis à 
ses lèvres. Quant à elle, elle me pressa sur son sein palpitant.

« Êtes-vous fâchée ? demandai-je alors.
— Je ne serai jamais fâchée de ce qui est naturel, répondit-elle, 

mais je crains que vous ne souffriez.
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— Oh ! je souffre effroyablement.
— Pauvre ami ! — elle m’écarta du front les cheveux en désordre 

— mais j’espère que je n’y suis pour rien.
— Non pas,  répondis-je,  et  cependant mon amour pour vous et 

devenu une sorte de démence. La pensée que je puis vous perdre, ou 
que vous soyez peut-être réellement perdue pour moi, me torture nuit 
et jour.

— Mais vous ne me possédez nullement », dit Wanda, et elle me 
regarda de nouveau avec des yeux langoureux, humides, dévorés de 
passion, qui déjà une fois m’avaient ravi, puis elle se leva et plaça de 
ses petites mains diaphanes une couronne d’anémones bleues sur la 
blanche tête bouclée de Vénus.

Presque sans le vouloir j’enlaçai son corps de mon bras.
« Je ne puis plus exister sans toi, ma belle femme, fis-je ; crois-

moi, cette fois-ci, ce n’est pas là une vraie phrase, une pure fantaisie ; 
je sens au plus profond de mon cœur combien ma vie est étroitement 
liée à la tienne ; si tu te sépares de moi, j’en mourrai, j’irai sous terre.

— Mais cela ne sera pas du tout  nécessaire,  puisque je t’aime, 
cher homme — elle me prit par le menton — pauvre fou !

— Mais tu ne veux être à moi que sous conditions, tandis que je 
t’appartiens sans condition.

— Cela  n’est  pas  bien,  Séverine,  répondit-elle,  presque 
consternée ; alors, vous ne me connaissez pas encore, ne voulez-vous 
pas apprendre à me connaître tout à fait ? Je suis bonne, quand on me 
traite sincèrement et raisonnablement, mais si on se livre trop à moi, 
je deviens arrogante.

— Soyez-le  donc,  soyez  arrogante,  soyez  despote,  criai-je 
complètement  exalté ;  seulement  soyez  à  moi,  soyez  mienne  à 
jamais ! »

Je me jetai à ses pieds et étreignis ses genoux.
« Cela finira mal, mon ami, dit-elle sévèrement, sans s’exciter.
— Oh ! que cela puisse même ne jamais finir », m’écriai-je hors 

de moi, fou d’amour, « la mort seule peut nous séparer. Si tu ne veux 
pas être à moi, toute à moi et à tout jamais, je veux être ton esclave, 
te servir, tout supporter de toi, mais ne me repousse pas.

— Calmez-vous  donc,  dit-elle,  courbez-vous  devant  moi  et 
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embrassez-moi sur le  front.  Je vous suis certes dévouée de coeur, 
mais ceci n’est pas le moyen de me conquérir et de me conserver.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, mais ne veux jamais vous 
perdre, m’écriai-je ; cela je ne le veux pas, cette idée-là me…

— Relevez-vous donc. »
J’obéis.
« Vous  êtes  vraiment  un  homme  bizarre,  ajouta  Wanda,  vous 

voulez alors me posséder à ce prix ?
— Oui, à tout prix.
— Mais  quelle  valeur  aurait  ma possession pour  vous… » Elle 

réfléchit, ses yeux prirent une expression inquiète et méfiante, « si je 
ne vous aimais plus, si je voulais appartenir à un autre ? »

Cela  me renversa.  Je  la  considérai :  son  attitude  était  ferme et 
consciente d’elle-même et ses yeux me regardaient froidement.

« Voyez-vous, continua-t-elle, cette pensée vous fait peur. »
Un sourire bienveillant illumina tout à coup son visage.
« Oui,  cela  me  fait  horreur  de  me  figurer  qu’une  femme  que 

j’aime, qui a répondu à mon amour, se donne à un autre sans aucune 
pitié pour moi ; mais il me reste encore une alternative. Si j’aime 
cette femme, je l’aime follement, je lui tournerai fièrement le dos et 
mon énergie me mènera à la tombe : je me logerai une balle dans la 
tête.  J’ai  deux  idéals  de  la  femme.  Ne  saurais-je  rencontrer  une 
femme qui, fidèle et bienveillante, partage mon brillant et généreux 
sort, puisque maintenant celle qui le partage ne le fait que mollement 
ou timidement !  Alors,  je  préfère tomber aux mains  d’une femme 
sans  vertu,  inconstante  et  sans  pitié.  Une  telle  femme  dans  son 
immense égoïsme est encore un idéal. Ne puis-je encore pleinement 
et  entièrement  jouir  du  bonheur  de  l’amour ?… Alors,  il  me  faut 
épuiser jusqu’au bout la coupe des souffrances et des tortures ; alors, 
il me faut être maltraité et trahi par la femme que j’aime, et le plus 
cruellement, mieux cela sera. C’est une vraie jouissance !

— Rêvez-vous ? cria Wanda.
— Je vous aime tellement de toute mon âme, ajoutai-je, de tout 

mon  cœur,  que  votre  voisinage,  votre  atmosphère  me  sont 
indispensables,  si  je dois vivre encore.  Choisissez donc entre mes 
idéaux.  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez :  votre  mari  ou  votre 

33



esclave.
— Fort  bien »,  fit  Wanda,  fronçant  ses  petits,  mais  énergiques 

sourcils, « je trouve fort amusant de tenir tellement en sujétion un 
homme qui m’intéresse, qui m’aime ; du moins, il ne me manquera 
pas de divertissement. Vous avez été bien imprévoyant de me laisser 
le choix. Je choisis donc, je veux que vous soyez mon esclave, je 
veux faire de vous mon jouet !

— Oh !  Faites  de  moi  ce  jouet,  m’écriai-je,  moitié  épouvanté, 
moitié en colère, si une union peut être fondée sur la concordance des 
idées,  par  contre  les  plus  grandes  passions  proviennent  des 
contrastes. Nous sommes de tels contrastes, se dressant hostilement 
l’un contre l’autre ; c’est pourquoi, s’il me faut partager cet amour, il 
m’est odieux, il me fait peur. Étant donné cet état de choses, je ne 
puis être que l’enclume ou le marteau. Je veux être l’enclume. Je ne 
puis être heureux hors de vue de l’objet aimé. Je pourrais aimer une 
femme, mais ne le pourrais seulement que si elle m’est cruelle.

— Mais, Séverine, reprit Wanda presque courroucée, me croyez-
vous  capable  de  maltraiter  un  homme  qui  m’aime  comme  vous 
m’aimez et que j’aime moi-même ?

— Pourquoi pas, puisque c’est précisément pour cela que je vous 
adore tant ? On ne peut aimer que ce qui est au-dessus de soi ; une 
femme qui nous écrase par sa beauté, son tempérament, son esprit, sa 
force de volonté ; qui se montre une despote vis-à-vis de nous !

— Ainsi, ce qui fait fuir les autres, vous le recherchez !
— Parfaitement ! C’est même ce qui constitue mon originalité.
— Vos passions n’offrent rien d’original ou de bizarre ; car à qui 

ne plaît pas une belle fourrure ? Et celui à qui elle plaît sait et ressent 
quels proches parents sont la volupté et la cruauté.

— Mais, chez moi, tout ceci et arrivé à l’apogée, répondis-je.
— Cela veut dire que la raison a peu de prise sur vous et que vous 

êtes une nature molle et sensuelle, pleine de laisser-aller.
— Les martyrs, selon vous, étaient aussi des hommes d’une nature 

molle et sensuelle.
— Les martyrs ?
— Au contraire, car c’étaient des hommes dénués de sensualité, 

éprouvant  du  plaisir  dans  les  souffrances,  et  qui  recherchaient 
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d’effroyables tortures, la mort même, comme d’autres recherchent la 
joie ; or, je suis de ces hommes, Madame, de ces hommes dénués de 
sensualité.

— Prenez donc bien garde de ne pas être également, pour cette 
raison, un martyr de l’amour… le martyr d’une femme. »

*
* *

Au cours d’une tiède nuit d’été parfumée, nous sommes assis sur 
le petit balcon de Wanda ; un double toit s’élève au dessus de nos 
têtes : la verte frondaison des plantes grimpantes et les innombrables 
étoiles qui parsemaient le ciel. Au fond du parc se fait entendre le 
lent et lamentablement amoureux appel d’un chat, tandis qu’assis aux 
pieds de ma déesse, je l’entretiens de ma jeunesse.

« Et  alors  vous  étiez  déjà  marqué  au  coin  de  toutes  ces 
originalités ? demanda Wanda.

— Certainement,  j’étais  ainsi  du  plus  longtemps  que  je  me 
souviens ; même au berceau, m’a raconté ma mère, j’étais bizarre : je 
refusai le sein de ma plantureuse et saine nourrice, et l’on dut me 
nourrir  de  lait  de  chèvre.  Tout  petit  garçon,  j’éprouvais  pour  les 
femmes  une  frayeur  inexprimable  qu’expliquait  précisément 
l’impatient intérêt qu’elles m’inspiraient… La voûte grise, la demi-
obscurité  d’une  église,  alarmaient  mon  âme,  et  une  angoisse 
solennelle s’emparait de mon être devant les autels resplendissants de 
lumières  et  les  saintes  images.  En  revanche,  je  me  glissais 
furtivement comme pour jouir d’une sorte de plaisir défendu auprès 
d’une Vénus de plâtre qui se trouvait dans la petite bibliothèque de 
mon père, devant laquelle je m’agenouillais et à laquelle j’adressais 
les prières que l’on m’avait enseignées : Notre Père, Je vous salue 
Marie et le Credo.

« Une fois, je quittai mon lit pour la retrouver, le croissant de la 
lune m’éclairait et enveloppait la déesse d’une froide lumière bleu 
pâle.  Je  me  jetai  de  nouveau  devant  elle  et  embrassai  ses  pieds 
glacés,  comme  je  l’avais  vu  faire  à  nos  paysans,  quand  ils 
embrassaient les pieds du Sauveur mort.

« Un désir ardent et invincible s’empara de moi.
« Je me hissai et étreignis son beau corps glacé et embrassai ses 
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froides lèvres et je songeai que la déesse se tenait devant ma couche 
et que son bras levé me menaçait.

« On m’envoya de fort bonne heure à l’école et je ne tardai pas à 
entrer  au  collège  où  je  m’adonnai  passionnément  à  tout  ce  qui 
promettait de me fournir des explications sur le monde antique.

« Je fus bientôt plus familier avec les dieux de la Grèce qu’avec la 
religion de Jésus, avec Pâris je donnai à Vénus la pomme fatale, je 
vis  Troie  brûler  et  suivis  Ulysse  dans  sa  course  vagabonde.  Les 
images de tout ce qui et beau s’imprimaient profondément dans mon 
âme, et, à un âge où les autres garçons se conduisent grossièrement et 
improprement, je témoignais de l’horreur pour tout ce qui est bas, 
vulgaire et laid.

« L’amour  de  la  femme  paraît  quelque  chose  de  tout 
particulièrement bas et laid à un jeune homme, si la femme se montre 
tout d’abord à lui dans sa pleine trivialité. J’évitais donc tout contact 
avec le beau sexe ; en somme, j’étais idéaliste jusqu’à la démence.

« Ma mère avait une ravissante femme de chambre, jeune, jolie et 
de formes plantureuses ; j’avais alors environ treize ans. Un certain 
matin, j’étudiais Tacite et m’extasiais au sujet des vertus des anciens 
Germains ; la petite nettoyait près de moi ; tout à coup, elle s’arrêta 
net, se pencha vers moi, le balai à la main, et deux fraîches, superbes 
lèvres touchèrent les miennes. Le baiser de l’amoureuse petite chatte 
fit tressaillir tout mon être, mais je tins mon Germania comme un 
bouclier contre la séductrice et m’en allai, quittait la chambre. »

Wanda éclata de rire.
« Vous  êtes  en  effet  un  homme  rare :  pour  trouver  votre 

semblable, il faudrait aller loin.
— Une autre scène de cette époque m’est restée présente à l’esprit 

d’une façon inoubliable, racontai-je de nouveau ; la comtesse Sobol, 
une de mes tantes éloignées, vint en visite chez mes parents : c’était 
une  belle  et  majestueuse  femme  au  rire  séduisant ;  mais  je  la 
détestais, car elle passait dans la famille pour une Messaline, et me 
traitait aussi insolemment, méchamment et maladroitement qu’il lui 
était possible.

« Un jour, mes parents étaient allés au chef-lieu. Ma tante résolut 
de profiter de leur absence pour exécuter la sentence qu’elle avait 
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passée sur moi. Inopinément, vêtue de sa kazabaïka [ Petite jaquette 
de velours de couleur garnie de fourrure, en usage chez les femmes 
slaves.] doublée de fourrure, elle entra, suivie de la cuisinière, de la 
fille de cuisine et de la petite chatte que j’avais dédaignée. Sans rien 
demander, elles me saisirent et, en dépit de ma violente résistance, 
m’attachèrent les pieds et les mains, puis, avec un mauvais rire, ma 
tante releva ses manches et  se mit à me fouetter  avec une grosse 
baguette, et elle frappa si fort que le sang coula et qu’à la fin, malgré 
mon courage, je criai, pleurai et demandai grâce. Là-dessus elle me 
fit délier, mais je dus m’agenouiller devant elle pour la remercier de 
la correction et lui baiser la main.

« Voyez-vous, maintenant, le fou dépourvu de sensations ? Sous la 
baguette  de  la  belle  et  lascive  femme,  qui,  dans  sa  jaquette  de 
fourrure,  m’apparaissait  comme  une  reine  courroucée,  pour  la 
première fois la sensation de la femme s’éveilla en moi, et ma tante 
me parut, dès ce moment, la femme la plus attrayante que Dieu ait 
jamais mise sur terre.

« Mon austérité à la Caton, mon horreur de la femme, avaient fait 
place  à  un  sentiment  du  beau  poussé  au  plus  haut  degré ;  ma 
sensualité  devenait  maintenant  dans  mon  imagination  une  culture 
artistique, et je me jurai de ne pas prodiguer ces émotions sacrées 
envers un être vulgaire, mais de les réserver pour une femme idéale, 
ou peut-être pour la déesse d’amour elle-même.

« J’entrai fort jeune à l’université, laquelle se trouvait précisément 
dans la ville principale où résidait ma tante. Ma chambre ressemblait 
alors à celle du docteur Faust. Tout y était pêle-mêle et confus, de 
hautes armoires bourrées de livres que j’avais achetés pour un prix 
dérisoire chez un bouquiniste de la Cervanica [Quartier de Lemberg 
habité  par  les  juifs.],  des  sphères,  des  atlas,  des  fioles,  des  cartes 
célestes, des squelettes d’animaux, des têtes de mort, des bustes de 
personnages  célèbres.  Derrière  le  grand  poêle  vert  aurait  pu  se 
détacher la silhouette de Méphistophélès en étudiant errant.

« J’étudiais  tout  ensemble,  sans  système,  sans  choix  la  chimie, 
l’alchimie,  1’histoire,  l’astronomie,  la  philosophie,  la  science  du 
droit, l’anatomie et la littérature ; je lisais Homère, Virgile, Schiller, 
Goethe,  Shakespeare,  Cervantès,  Voltaire,  Molière,  le  Coran,  le 

37



Cosmos, les Mémoires de Casanova. Je devenais chaque jour plus 
confus,  plus fantasque et  plus ultra-sensualiste.  Et  toujours j’avais 
une  belle  femme  idéale  en  tête,  qui,  de  temps  en  temps 
m’apparaissait  comme une vision couchée  sur  des  roses,  entourée 
d’amours,  entre  mes  reliures  de  cuir  et  mes  ossements ;  tantôt  en 
toilette  olympienne,  avec le  visage éblouissant  de blancheur  de la 
Vénus en plâtre, tantôt avec les luxuriantes nattes brunes, les yeux 
bleus rieurs et la kazabaïka de velours rouge bordé d’hermine de ma 
belle tante.

« Un  matin,  que  la  déesse  m’était  apparue  dans  la  pleine  et 
souriante  séduction  de  ses  charmes  sur  le  nuage  doré  de  mon 
imagination,  je  me  rendis  chez  la  comtesse  Sobol,  qui  me  reçut 
amicalement,  voire cordialement et  me donna, comme un gage de 
bienvenue, un baiser qui bouleversa mes sens. Elle avait maintenant 
tout  près  de  quarante  ans,  mais,  comme  la  plupart  des  femmes 
fortement  constituées,  était  encore  fort  désirable.  Elle  portait 
constamment  une  jaquette  garnie  de  fourrure ;  cette  fois-ci,  le 
vêtement était en velours vert garni de martre, mais rien ne lui restait 
plus de cette rigueur qui jadis m’avait enthousiasmé.

« Au contraire, elle se montra si peu cruelle à mon égard que, sans 
beaucoup de cérémonies, elle m’accorda la permission de… l’adorer.

« Elle se rendit bientôt compte de ma niaiserie ultra-sensualiste, et 
cela lui fit plaisir de me rendre heureux. Quant à moi, j’étais ravi 
comme un jeune dieu. Quelle jouissance, pour moi, lorsqu’agenouillé 
devant elle j’osai baiser ces mêmes mains qui jadis m’avaient châtié ! 
Ah ! quelles mains merveilleuses ! Si bien faites, si fines, en même 
temps  si  dodues  et  si  blanches,  et  quelles  délicieuses  petites 
fossettes !  J’étais  vraiment épris  de ces mains.  Je m’amusais avec 
elles, les enfonçais et les sortais de la sombre fourrure ; je les tenais 
contre la flamme et ne pouvais me rassasier de les voir. »

Wanda considéra involontairement ses mains, je le remarquai et ne 
pus m’empêcher de rire.

« Vous voyez par là combien, à cette époque, l’ultra-sensualisme 
prédominait chez moi, puisque, chez ma tante, j’étais épris des cruels 
coups de verge que j’en avais reçus, comme je le fus, deux ans plus 
tard, des rôles d’une jeune actrice à qui je faisais la cour. Je me suis 
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également pris de passion pour une dame fort respectable, qui jouait 
à la vertu inabordable, pour me trahir finalement avec un riche Juif. 
Voyez-vous donc que je serais trompé, vendu par une femme, qui 
feindrait  les  principes  les  plus  austères,  les  sentiments  les  plus 
idéalistes ;  c’est  pourquoi  je  hais  tellement  ces  sortes  de  vertus 
poétiques,  sentimentales ;  donnez-moi  une  femme assez  honorable 
pour  me dire :  Je  suis  une Pompadour,  une Lucrèce Borgia,  et  je 
l’adorerai. »

Wanda se leva et ouvrit la fenêtre.
« Vous  avez  une  singulière  façon  d’échauffer  l’imagination, 

d’exciter tous les nerfs de quelqu’un, de faire battre le pouls toujours 
plus  fort.  Vous entourez le  vice d’une auréole,  quand il  lui  arrive 
d’être  respectable.  Votre  idéal  est  une  courtisane  effrontément 
géniale ; oh ! vous êtes pour moi l’homme à corrompre une femme 
jusqu’aux moelles ! »

*
* *

Au milieu de la nuit, on frappa à ma fenêtre ; je me levai, ouvris et 
aussitôt  tressaillis  d’effroi.  Dehors  se  tenait  Vénus  à  la  fourrure, 
presque comme elle m’était apparue la première fois.

« Vous m’avez agitée avec vos histoires, j’ai roulé sur mon lit et 
ne puis dormir, dit-elle, venez me tenir compagnie.

— Tout de suite. »
Comme j’entrai, Wanda était accroupie devant la cheminée, dans 

laquelle elle avait allumé une petite flambée.
« L’automne  s’annonce,  commença-t-elle,  les  nuits  sont 

absolument  fraîches.  Je  crains  de  vous  déplaire,  mais  je  ne  puis 
enlever ma fourrure avant que la pièce soit suffisamment chaude.

— Vous, me déplaire. Friponne ! Vous savez bien… »
Je jetai mon bras autour d’elle et l’embrassai.
« Sans doute, je sais, mais d’où vous vient cette prédilection pour 

la fourrure ?
— C’est inné chez moi, répondis-je ; déjà, étant enfant, je faisais 

montre de cette prédilection. Du reste, la fourrure exerce une action 
excitante  sur  toutes  les  natures  nerveuses,  et  cette  action  s’exerce 
même  en  général  comme  les  lois  physiques.  C’est  une  attraction 
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physique,  du moins  aussi  bizarre  qu’elle  et  excitante.  En ces  tout 
derniers  temps,  la  science  a  découvert  une  certaine  parenté  entre 
l’électricité  et  la  chaleur,  et  l’action  que  chacune  exerce  sur 
l’organisme  humain  se  rapproche  de  l’autre.  La  zone  torride 
engendre  des  hommes  passionnés,  une  chaude  atmosphère 
l’exaltation. Il en va exactement de même pour l’électricité.

« La  compagnie  des  chats  exerce  des  effets  bienfaisants  et  qui 
tiennent du sortilège sur les natures excitables, et il n’est pas étonnant 
que  ces  charmantes  créatures,  ces  jolies  batteries  vivantes 
d’électricité soient devenues les favorites de Mohamed, du cardinal 
Richelieu, de Crébillon, de Rousseau, de Wieland, etc.

— Une femme qui porte une fourrure, s’écria Wanda, n’est pas 
non  plus  autre  chose  qu’un  gros  chat,  une  très  forte  batterie 
électrique !

— Certainement,  répondis-je,  et  c’est  ainsi  que  je  m’explique 
aussi la signification symbolique qui de la fourrure a fait l’attribution 
de la puissance et de la beauté. C’est dans cet esprit qu’aux premiers 
âges  du  monde,  les  monarques  l’adoptèrent  et  qu’une  tyrannique 
noblesse eut la prétention de la réserver,  au moyen d’ordonnances 
somptuaires, comme son privilège exclusif, de même que les grands 
peintres en firent le symbole des reines de la beauté. C’est ainsi que 
nous voyons Raphaël pour les formes divines de la Fornarine, et le 
Titien pour le corps rosé de sa bien-aimée, ne pas trouver de cadre 
plus précieux qu’une sombre fourrure.

— Je vous remercie de cette dissertation érotique, dit Wanda, mais 
vous ne m’avez pas tout dit, vous ajoutez encore quelque autre sens 
tout particulier à la fourrure.

— Sans  doute,  m’écriai-je,  je  vous ai  déjà  dit  et  répété  que  la 
douleur possède pour moi un charme rare ; que rien autant que la 
tyrannie, la cruauté, et avant tout l’infidélité d’une belle femme, n’est 
à même d’allumer ma passion. Et je puis m’imaginer cette femme, 
cet  étrange  idéal  d’une  hideuse  esthétique,  cette  âme d’un Néron 
dans le corps d’une Phryné.

— Je  comprends,  répliqua  Wanda,  cela  donne  à  une  femme 
quelque chose d’impérieux, d’imposant.

— Ce  n’est  pas  tout,  continuai-je ;  vous  savez  que  je  suis  un 
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« ultra-sensualite »,  que  chez  moi  toute  conception  procède 
davantage  de  l’imagination  et  se  nourrit  de  chimères.  De  bonne 
heure, j’ai été développé et surexcité dans ce sens, alors que, vers dix 
ans environ, on me mit en mains la Vie des Martyrs ; je me rappelle 
que je lisais avec une horreur, qui constituait pour moi un véritable 
ravissement, comment ils languissaient en prison, étaient étendus sur 
le gril, percés de flèches, bouillis dans la poix, livrés aux bêtes, mis 
en croix, et enduraient les plus grandes atrocités avec une sorte de 
joie. Souffrir, supporter de cruelles tortures, me parut désormais une 
espèce de jouissance, et tout particulièrement si ces tortures étaient 
infligées  par  l’intermédiaire  d’une  jolie  femme,  et  c’est 
particulièrement ainsi que de tout temps, pour moi, toute poésie et 
toute infamie sont concentrées dans la femme. Je lui ai voué un culte.

« Je  voyais  dans  la  sensualité  quelque  chose  de sacré,  voire  la 
seule chose sacrée ; dans la femme et dans sa beauté, quelque chose 
de divin ; en elle le problème le plus important de l’existence : la 
propagation de l’espèce et avant tout sa vocation ; je voyais dans la 
femme la personnification de la nature, l’Isis, et dans l’homme son 
prêtre, son esclave, et je voyais la femme cruelle envers lui comme la 
nature, qui éloigne de soi ce qui lui a servi aussitôt qu’elle n’en a 
plus  besoin,  tandis  que  pour  l’homme les  mauvais  traitements,  la 
mort  même  infligée  par  la  femme,  deviennent  encore  de  vraies 
délices.

« J’enviais  le  roi  Gunther,  que  la  fâcheuse  Brunehilde  attacha 
pendant sa nuit  de noce ;  le pauvre troubadour,  que sa gaie  dame 
faisait coudre dans une peau de loup, pour le poursuivre comme un 
fauve ;  j’enviais  le  chevalier  Etiard  que  l’audacieuse  amazone 
Scharka fit prisonnier par ruse dans le bois près de Prague, entraîna 
dans le manoir Divin, et, après qu’elle eut passé quelque temps avec 
lui, le fit attacher sur la roue.

— Affreux !  s’écria  Wanda,  je vous souhaiterais  de tomber aux 
mains d’une femme de cette race sauvage, et revêtu d’une peau de 
loup, d’être livré à la dent des chiens ou jeté sur la roue, pour vous 
alors toute poésie disparaîtrait.

— Vous croyez ? moi, je ne crois pas.
— Vous n’êtes vraiment pas dans votre bon sens.
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— Cela se peut.  Mais, écoutez-moi ;  je lus désormais avec une 
véritable avidité des histoires, dans lesquelles les plus épouvantables 
cruautés étaient dépeintes, et regardai avec un attrait tout spécial les 
images et  les gravures qui les représentaient,  et  je voyais tous les 
tyrans sanguinaires qui sur un trône s’assirent, les inquisiteurs qui 
infligèrent la question aux hérétiques, les firent brûler vifs, égorger, 
toutes ces femmes que l’histoire du monde nous montre avoir  été 
dépravées, belles et despotiques, telles que Libussa, Lucrèce Borgia, 
Agnès de Hongrie, la reine Margot, Isabeau, la sultane Roxelane, les 
tzarines russes du siècle passé, tous vêtus de fourrures ou de robes 
garnies d’hermine.

— Ainsi,  une  fourrure  éveille  toujours  vos  étranges  visions ! » 
s’écria  Wanda,  et  elle  commença  de  nouveau  à  se  draper 
coquettement dans son superbe manteau de fourrure, de sorte que la 
pelisse de zibeline aux sombres reflets dessinait à ravir son buste et 
ses bras. « Eh bien ! dans quel état  vous trouvez-vous maintenant, 
vous sentez-vous déjà à moitié rompu ? »

Ses yeux verts et pénétrants s’arrêtèrent sur moi avec une étrange 
et  douce  complaisance,  alors  que,  transporté  de  passion,  je  me 
prosternai devant elle et jetai mes bras autour d’elle.

« Oui,  vous  avez  réveillé  chez  moi,  m’écriai-je,  mes  fantaisies 
favorites, depuis longtemps endormies.

— Et que sont-elles ? » Elle posa la main sur ma nuque. »
Sous  cette  chaude  petite  main,  sous  ce  regard  qui  me  scrutait 

tendrement  à  travers  les  paupières  mi-closes,  une  douce  ivresse 
s’empara de moi.

« Être l’esclave d’une femme, d’une belle femme, voilà ce que 
j’aime, ce que j’adore.

— Et  pour  cela,  elle  vous  maltraite !  m’interrompit  Wanda  en 
riant.

— Oui, elle m’attache et me fouette, et me donne des coups de 
pieds, alors qu’elle appartient à un autre.

— Et,  quand  rendu  fou  par  jalousie,  vous  la  disputez  au  rival 
heureux, elle pousse l’arrogance jusqu’à vous vendre à ce même rival 
et à lui donner le prix de sa barbarie… Pourquoi pas ? Ce tableau 
final vous plaît peu ? »
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Je regardai Wanda avec effroi.
« Vous dépassez mes rêves.
— Oui,  nous autres femmes nous sommes ingénieuses,  dit-elle, 

prenez garde quand vous aurez trouvé votre idéal, cela peut arriver, 
qu’il vous traite plus cruellement que vous ne le rêvez.

— Je  crains  d’avoir  déjà  trouvé  mon  idéal !  m’écriai-je,  et 
j’enfonçai ma tête brûlante dans son sein.

— Pas encore en moi ! » fit Wanda. Elle jeta bas la fourrure et se 
mit à sauter en riant par la chambre ; elle riait toujours tandis que je 
descendais  l’escalier,  et  j’étais  encore  mi-vêtu,  plongé  que  j’étais 
dans  mes  réflexions,  que  j’entendais  encore  en  haut  son  rire 
malicieux et fou.

*
* *
« Pourrai-je ainsi à vos yeux incarner votre idéal ? » dit Wanda 

d’un  air  espiègle,  quand  nous  nous  rencontrâmes  dans  le  parc  le 
lendemain. »

Tout d’abord, je restai interdit. J’étais en proie aux sentiments les 
plus contraires. Entre-temps, elle se laissa tomber sur un des bancs de 
pierre et se mit à jouer avec une fleur.

« Eh bien, le pourrai-je ? »
Je me jetai à genoux et saisis ses mains.
« Je vous prie encore une fois, devenez ma femme, ma fidèle et 

honorée femme ;  ne le  pouvez-vous pas,  car  vous êtes mon idéal, 
absolument, sans arrière-pensée, telle que vous êtes ?

— Vous savez que dans un an ma main vous sera donnée, si vous 
êtes l’homme que je cherche, répondit Wanda fort sérieusement, mais 
j’espère  que vous me  serez  reconnaissant  si  je  réalise  votre  rêve. 
Maintenant, que préférez-vous ?

— Je crois que tout ce qui flotte dans mon imagination se retrouve 
dans votre nature.

— Vous vous trompez.
— Je crois, continuai-je, que cela vous fait plaisir d’avoir en main 

un homme à torturer à votre guise.
— Non, non ! cria-t-elle vivement, ou encore… » Elle réfléchit. 

« Je ne me comprends plus, continua-t-elle, mais je dois vous faire 
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une confession. Vous avez détruit mon rêve, mon sang s’échauffe, je 
commence à n’éprouver nul autre plaisir,  des délices semblables à 
l’enthousiasme  avec  lequel  vous  parlez  d’une  Pompadour,  d’une 
Catherine  II  et  de  toutes  les  autres  femmes  égoïstes,  frivoles  et 
cruelles ;  cela  m’excite,  cela  entre  dans  mon âme et  me pousse à 
devenir semblable à ces femmes qui, malgré leur méchanceté, furent, 
tant  qu’elles  vécurent,  adorées  servilement  et  font  encore  des 
miracles dans la tombe. Enfin, faites encore de moi une despote au 
petit pied, une Pompadour à l’usage domestique.

— En somme, dis-je, poussé à bout, si cela est en vous, laissez-
vous aller à l’impulsion de votre nature, mais pas à demi ; si vous ne 
pouvez être une brave et fidèle femme, soyez un démon ! »

J’étais défait, surexcité, la proximité de la belle dame déterminait 
chez moi comme un accès de fièvre, je ne savais plus ce que je disais, 
mais je me rappelle que je baisai ses pieds et qu’enfin je levai son 
pied et le posai sur ma nuque. Mais elle le retira précipitamment et se 
leva presque fâchée.

« Si vous m’aimez, Séverine, dit-elle vivement — sa voix sifflait, 
incisive et impérieuse — ne parlez plus de ces choses. M’entendez-
vous ?… Jamais plus. Je pourrais à la fin vraiment… » Elle se mit à 
rire et s’assit de nouveau.

« Je parle très sérieusement, m’écriai-je mi-rêveur, je vous adore 
tellement que je veux tout supporter de vous, pourvu que je puisse 
passer toute ma vie auprès de vous.

— Séverine, je vous préviens encore une fois.
— Vous  me  prévenez  inutilement.  Faites  de  moi  ce  que  vous 

voudrez, mais ne m’éloignez pas tout à fait de vous.
— Séverine, répartit Wanda, je suis une femme jeune et étourdie ; 

il  est  dangereux pour vous de vous livrer si  complètement à moi, 
vous deviendrez réellement à la fin mon jouet ; qui vous assure alors 
que je n’abuserai pas de votre démence ?

— Votre noble conduite.
— Le pouvoir rend insolent.
— Soyez donc insolente, m’écriai-je, foulez-moi aux pieds ! »
Wanda m’entoura le cou de ses bras, me regarda dans les yeux et 

secoua la tête :
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« J’ai peur de ne pouvoir le faire, mais je veux l’essayer, pour toi 
mon bien-aimé, car je t’aime, Séverine, comme je n’ai jamais aimé 
aucun homme ! »

*
* *

Elle a pris aujourd’hui tout à coup son châle et son chapeau et j’ai 
dû l’accompagner  au bazar.  Là,  elle  se  fit  montrer  des  fouets,  de 
grands fouets à manche court, comme on en a pour les chiens.

« Ceux-ci seront suffisants, dit le vendeur.
— Non,  ils  sont  beaucoup  trop  petits,  répondit  Wanda  en  me 

lançant un regard de côté, j’en veux un grand.
— Pour un bouledogue alors ? répliqua le marchand.
— Oui, s’écria-t-elle, dans le genre de ceux qu’on avait en Russie 

pour les esclaves rebelles ! »
Elle chercha et choisit enfin un fouet ; son allure trahissait quelque 

chose d’inquiétant qui me surprit.
« Maintenant, adieu, Séverine, dit-elle, j’ai encore quelques autres 

emplettes  à  faire,  pour  lesquelles  vous  n’avez  pas  besoin  de 
m’accompagner. »

Je  pris  congé  et  fis  une  promenade ;  à  mon  retour,  j’aperçus 
Wanda quittant la boutique d’un fourreur. Elle me fit signe.

« Réfléchissez encore bien à ceci, commença-t-elle gaiement, je 
ne vous en ai jamais fait mystère, à savoir que votre manière d’être 
grave et rêveuse me captive tout particulièrement maintenant ; cela, 
certes, me ravit de voir un homme sincère se livrer tout à moi, oui, 
franchement  s’extasier  à  mes  pieds,  mais  cet  enchantement 
persistera-t-il ? La femme aime l’homme, elle maltraite l’esclave et, 
finalement, le repousse du pied.

— Alors, repousse-moi du pied si tu as assez de moi, répondis-je, 
je veux être ton esclave.

— Je vois que des desseins dangereux sommeillent  en moi,  dit 
Wanda,  après  que  nous  eûmes  encore  fait  quelques  pas ;  tu  les 
éveilles  et  non  à  ton  avantage,  tu  le  comprends,  toi  si  habile  à 
dépeindre la  poursuite  de la  jouissance,  la  cruauté,  l’orgueil ;  que 
dirais-tu, si je m’y essayais et cela tout d’abord envers toi, comme 
Denys,  qui  lit  d’abord rôtir  l’inventeur  du boeuf  d’airain  dans  ce 
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même appareil,  afin de s’assurer si ses plaintes,  ses râles de mort 
ressemblaient vraiment au mugissement d’un boeuf ? Peut-être suis-
je un Denys femelle ?

— Sois-le, m’écriai-je, alors mon rêve sera réalisé. Je t’appartiens 
en bien ou en mal, choisis toi-même. La fatalité me pousse, elle est 
dans mon cœur, diabolique, toute-puissante. »

*
* *

« Mon bien-aimé !
« Je ne te verrai ni aujourd’hui ni demain, mais après-demain soir 

seulement et alors comme mon esclave.
« Ta maîtresse,
« Wanda. »

*
* *

« Comme mon esclave » était souligné. Je lus encore une fois le 
billet,  reçu  de  bonne  heure  le  matin,  me  fis  seller  un  âne,  une 
véritable bête savante, et allai dans la montagne afin d’étourdir ma 
douleur,  de tromper  mes  ardents  désirs  au  milieu  de la  grandiose 
nature des Karpates.

*
* *

Me voici de retour, fatigué, affamé, mourant de soif et, par-dessus 
tout, amoureux. Je m’habille à la hâte et frappe peu d’instants après à 
sa porte.

« Entrez ! »
J’entrai. Elle se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés sur la 

poitrine,  les  sourcils  froncés,  vêtue  d’une  robe  de  satin  blanc 
éblouissante  comme  le  jour,  et  d’une  kazabaïka  de  satin  rouge 
écarlate, garnie de riche et superbe hermine ; sur ses cheveux poudrés 
et blancs comme neige, reposait un diadème en diamants.

« Wanda ! »
Je  m’empressai  vers  elle,  voulus  l’entourer  de  mon  bras, 

l’embrasser ; elle fit un pas en arrière et me toisa de haut en bas.
« Esclave !
— Maîtresse ! »
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Je m’agenouillai et baisai le bord de sa robe.
« C’est bien.
— Oh ! que tu es belle !
— Te plais-je ? »
Elle s’avança devant le miroir et se contempla avec une hautaine 

satisfaction.
« Je deviens fou ! »
Elle remua dédaigneusement la lèvre inférieure et me considéra 

railleusement à travers ses paupières mi-closes.
« Donne-moi le fouet. »
Je regardai tout autour de la chambre.
« Non, s’écria-t-elle, reste à genoux ! »
Elle alla vers la cheminée, y prit le fouet, et, me considérant en 

riant, le fit siffler en l’air, puis elle retroussa lentement les manches 
de sa jaquette fourrée.

« Admirable femme ! m’écriai-je.
— Tais-toi, esclave ! »
Son regard prit tout à coup un air sombre, voire même sauvage et 

elle me cingla du fouet ; le moment d’après, elle posa délicatement 
son bras autour de ma nuque et se pencha avec compassion vers moi.

— T’ai-je  fait  mal ?  demanda-t-elle  à  moitié  confuse,  à  moitié 
angoissée.

— Non ! repris-je, et si cela était, les douleurs que tu m’infliges 
sont  une  jouissance  pour  moi.  Fouette-moi  encore,  si  cela  te  fait 
plaisir.

— Mais cela ne me fait aucun plaisir. »
Une étrange ivresse s’empara de nouveau de moi.
« Fouette-moi, priai-je, fouette-moi sans pitié. »
Wanda brandit le fouet m’en frappa par deux fois.
« En as-tu assez ?
— Non !
— Sérieusement pas ?
— Fouette-moi, je t’en prie, c’est pour moi une jouissance.
— Oui, tant que tu sais bien que ce n’est pas sérieusement, reprit-

elle, que je n’ai pas le coeur de te faire du mal. Tout ce jeu barbare 
me répugne. Si j’étais vraiment la femme qui fouette ses esclaves, tu 
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t’épouvanterais.
— Non,  Wanda,  dis-je,  je t’aime mieux que moi-même ;  je me 

suis donné à toi à la vie à la mort, tu peux sérieusement entreprendre 
contre moi ce qui te plaît, ce que te suggère ton orgueil.

— Séverine !
— Foule-moi aux pieds ! » m’écriai-je, et je me prosternai devant 

elle, la face contre terre.
« Je hais tout ce qui et comédie ! dit Wanda impatiemment.
— Alors, maltraite-moi pour de bon. »
Une pause inquiétante s’ensuivit.
« Séverine, je te préviens encore pour la dernière fois ! commença 

Wanda.
— Si tu m’aimes, sois donc cruelle envers moi, implorai-je, les 

yeux levés vers elle.
— Si je t’aime ? reprit Wanda. C’est bien, maintenant ! »
Elle recula et me considéra avec un rire sombre. « Sois donc mon 

esclave,  et  sens  ce que c’est  que de  s’être  livré  aux mains  d’une 
femme. » Et au même instant elle me donna un coup de pied.

« Eh bien ! comment cela te va-t-il, esclave ? »
Puis elle brandit le fouet.
« Lève-toi ! »
Je voulus me relever.
« Pas ainsi, commanda-t-elle, sur les genoux. »
J’obéis et elle commença à me fouetter.
Les coups pleuvaient vigoureusement sur mon dos, sur mes bras, 

taillaient ma chair et y laissaient une sensation de brûlure, mais les 
souffrances  me  transportaient,  car  elles  provenaient  d’elle,  de  la 
femme  que  j’adorais,  pour  laquelle  à  tout  moment  j’étais  prêt  à 
donner ma vie.

Enfin, elle s’arrêta.
« Je commence à prendre plaisir à ce jeu, dit-elle, en voilà assez 

pour aujourd’hui, mais il me prend une diabolique curiosité de voir 
jusqu’où  va  ton  pouvoir  de  résistance,  une  cruelle  volupté 
m’empoigne de te sentir trembler sous mon fouet, de te voir plier et 
d’entendre enfin tes gémissements, tes plaintes et tes cris de douleur, 
jusqu’à ce que tu demandes grâce et que je continue à frapper sans 
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pitié, jusqu’à ce que tu tombes sans connaissance. Tu as éveillé dans 
mon être de dangereux instincts. Mais maintenant, lève-toi ! »

Je m’emparai de sa main pour la porter à mes lèvres.
« Quelle audace ! »
Elle m’éloigna du pied.
« Hors de ma vue, esclave ! »
Après  une  nuit  de  fièvre  passée  dans  des  rêves  confus,  je 

m’éveillai. Le jour paraissait à peine. Qu’y a-t-il de vrai de ce qui 
plane dans mon souvenir ? Qu’ai-je éprouvé ou seulement rêvé ? Il 
est certain que j’ai été fouetté, je ressens chaque coup séparément, je 
puis compter les marques rougeâtres et cuisantes qui sillonnent mon 
corps. Elle m’a fouetté ! Oui, maintenant, je sais tout.

Mon rêve a pris corps. Que m’en semble-t-il ? La réalité m’a-t-
elle désabusé de mon rêve ?

Non, je suis seulement tant soit peu fatigué, mais sa cruauté me 
remplit  d’allégresse.  Oh !  combien je  l’aime,  combien je  l’adore ! 
Hélas ! tout ceci n’exprime pas le moins du monde ce que je ressens 
pour  elle,  combien je  me sens  complètement  livré  à  elle.  Quelles 
délices d’être son esclave !

*
* *

Elle m’appelle du balcon. Je me hâte de gravir l’escalier. Elle se 
tient sur le palier et me tend amicalement la main.

« Je me fais honte à moi-même, dit-elle, tandis que je l’enlace et 
qu’elle repose sa tête sur ma poitrine.

— Comment ?
— Essayez  d’oublier  l’odieuse scène  d’hier,  dit-elle  d’une voix 

frémissante, je me suis prêtée à votre folle manie ; désormais, soyons 
raisonnables et heureux, et aimons-nous, et dans un an je serai votre 
femme.

— Ma maîtresse, m’écriai-je, et moi votre esclave !
— Plus un mot d’esclavage,  de cruauté et  de fouet,  interrompit 

Wanda, je ne vous accorderai plus que la jaquette fourrée ; venez et 
aidez-moi â entrer. »

*
* *
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La petite pendule de bronze,  sur laquelle  dort  un Amour qui a 
déposé sa flèche, sonna minuit.

Je me levai et voulus sortir.
Wanda ne dit mot, mais elle m’enlaça et m’attira de nouveau sur 

le sofa et commença encore à m’embrasser, et ce langage muet avait 
quelque chose de profondément compréhensible, et convaincant.

Et  il  disait  encore  davantage,  que  je  n’osais  comprendre :  un 
abandon si  langoureux se reflétait  dans  tout  l’être  de  Wanda,  une 
tendresse si voluptueuse sortait de ses yeux mi-clos, entr’ouverts, du 
flot  roux de sa chevelure brillant sous la blanche poudre, du satin 
blanc et rouge qui criait autour d’elle à chacun de ses mouvements, 
de  la  bouffante  hermine  de  la  kazabaïka  dans  laquelle  elle 
s’enveloppait négligemment.

« Je te prie, balbutiai-je, mais tu seras méchante.
— Fais  de  moi  ce  que  tù  veux,  murmura-t-elle,  je  t’appartiens 

sûrement.
— Maintenant, marche sur moi, je t’en prie ; autrement je serai 

bouleversé.
— Ne t’ai-je  pas  défendu,  dit  Wanda  avec  énergie,  mais  tu  es 

incorrigible.
— Hélas !  je  suis  si  terriblement  amoureux ! »  J’étais  tombé  à 

genoux et enfonçais mon visage brûlant dans son sein.
« Je  crois  vraiment,  reprit  Wanda  réfléchissant,  que  toute  ta 

démence  est  une  sensualité  diabolique,  inassouvissable.  Notre 
monstruosité doit faire éclore chez nous un tel état morbide. Si tu 
étais moins vertueux, tu serais devenu raisonnable.

— Eh ! bien, rends-moi intelligent », murmurai-je.
Mes mains fouillaient  ses cheveux et  sa brillante  fourrure,  qui, 

comme  un  clair  de  lune,  brouillait  tous  mes  sens  et  montait  et 
descendait sur son sein palpitant.

Et je l’embrassai… non, elle m’embrassa avec tant de frénésie, 
avec si peu de pitié, qu’elle semblait vouloir me manger de baisers. 
J’étais comme en délire, j’avais depuis longtemps perdu la raison, il 
ne me restait enfin aucun souffle. J’essayai de me dégager.

« Qu’as-tu ? demanda Wanda.
— Je souffre effroyablement.
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— Tu souffres ? »
Elle se mit à rire aux éclats, comme une espiègle.
« Tu peux rire ! gémis-je, alors tu ne te doutes pas. »
Elle fut de nouveau sincère, prit ma tête dans ses mains et, d’un 

effort violent, m’attira encore sur son sein.
« Wanda ! balbutiai-je.
— Fort bien, cela te fait plaisir de souffrir », fit-elle, puis elle se 

remit à rire, « mais attends, je vais bientôt te rendre raisonnable.
— Non, je ne veux plus rien demander, m’écriai-je ; si tu veux 

pour toujours ou seulement pour un délicieux moment m’appartenir, 
je veux jouir de mon bonheur ; maintenant sois à moi, j’aime mieux 
te perdre que de ne jamais te posséder.

— C’est ainsi que tu es raisonnable ! » dit-elle et elle m’embrassa 
à nouveau avec ses lèvres assassines, et je déchirai tout ensemble la 
fourrure et les vêtements de dentelles et sa gorge à nu palpita contre 
la mienne.

Alors, je perdis connaissance.
Au moment où je revins à moi, j’aperçus le sang dégoutter de ma 

main, et je lui demandais flegmatiquement
« M’as-tu égratigné ?
— Non, je crois que je t’ai mordu ! »

*
* *

C’est  curieux comme les  rapports  de la  vie  prennent  une autre 
tournure, dès qu’une personne étrangère s’interpose.

Nous  avons  passé  de  charmantes  journées  ensemble,  visité  la 
montagne, le lac ; nous avons fait la lecture et j’ai terminé le portrait 
de Wanda.

Que nous nous sommes aimés, et combien son ravissant visage 
était souriant !

Survient une amie, une femme divorcée, un peu plus âgée, un peu 
plus expérimentée et un peu moins scrupuleuse que Wanda, et déjà 
son influence se fait sentir dans la direction qu’elle lui imprime.

Wanda fronce le front et me témoigne une certaine impatience.
Ne m’aime-t-elle plus ?

*
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* *
Cette  sujétion  insupportable  dure  depuis  près  de  quinze  jours. 

L’amie demeure avec elle, nous ne sommes jamais seuls. Un cercle 
de messieurs entoure les deux jeunes femmes. Avec ma gravité, mon 
humeur sombre, je joue, comme amant, un rôle de niais. Wanda me 
traite en étranger.

Aujourd’hui, à la promenade, elle et restée en arrière avec moi. Je 
vois qu’elle l’a fait à dessein et en jubile. Mais que me dit-elle ?

« Mon amie ne comprend pas comment je peux vous aimer ; elle 
ne  vous trouve ni  beau,  ni  simplement  intéressant  sous  tout  autre 
rapport ; en outre, elle m’entretient depuis le matin jusqu’à une heure 
avancée de la nuit de la brillante et frivole existence du chef lieu, 
avec les prétentions que je puis faire valoir, les grands partis que je 
pourrais  trouver,  les  beaux  et  aristocratiques  adorateurs  que  je 
devrais captiver. Mais ce qui empêche tout cela c’est que je t’aime 
encore. »

Pendant un moment je perdis la respiration, puis je dis :
« Wanda ! Dieu m’est témoin que je ne veux pas entraver votre 

bonheur. Ne tenez plus aucun compte de moi. »
Là-dessus, je tirai mon chapeau et la laissai marcher devant. Elle 

me considéra, étonnée, toutefois elle ne répondit pas une syllabe.
Mais comme, en revenant, je me rencontrai par hasard avec elle, 

elle me pressa la main à la dérobée et me lança un regard si chaud, si 
plein  de  promesses  de  bonheur,  que  toutes  les  tortures  de  cette 
journée furent oubliées, toutes les plaies cicatrisées.

Maintenant je sais de nouveau combien je l’aime.
*

* *
« Mon amie s’est plainte de toi, me dit Wanda aujourd’hui.
— Elle a probablement senti combien je la méprise.
— Pourquoi la méprises-tu ainsi, petit fou ? s’écria Wanda, tandis 

qu’elle me prenait les oreilles à deux mains.
— Parce qu’elle fait l’hypocrite, dis-je ; je n’estime que la femme 

qui et vertueuse, ou celle qui vit ouvertement pour le plaisir.
— Il en va de même pour moi, reprit Wanda en plaisantant, mais 

vois-tu, mon enfant, la femme ne peut cela que dans les chutes les 
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plus  rares.  Elle  ne  peut  être  ni  si  purement  sensuelle  ni  si 
indépendante  d’esprit  que  l’homme ;  son  amour  est  toujours  une 
sensation extérieure et une attraction de l’esprit : un état mixte. Son 
coeur soupire après ce but : enchaîner l’homme d’une façon durable, 
alors  qu’elle  est  soumise  au  changement ;  c’est  de  là  que 
proviennent,  en  grande  partie  contre  sa  propre  volonté,  la 
mésintelligence, le mensonge et la trahison, qui, dans son commerce, 
et dans son être, corrompent son caractère.

— Certes,  il  en et  ainsi,  dis-je, le caractère transcendant que la 
femme veut imprimer à l’amour, la conduit à la trahison.

— Mais le monde le désire ainsi, m’interrompit Wanda ; regarde 
cette femme, elle a à Lemberg son mari et son galant, et ici elle a 
trouvé  un  nouvel  adorateur,  et  elle  les  trompe  tous  et  est  encore 
estimée de tous et méprisée du monde.

— En ce qui me concerne, m’écriai-je, elle devrait te laisser ce 
jeu, mais elle te traite certes comme une marchandise.

— Pourquoi  pas ?  interrompit  vivement  la  belle  femme.  Cette 
femme a l’instinct, le penchant de tirer profit de ses charmes, et c’est 
beaucoup  pour  soi  de  se  livrer  sans  amour,  sans  jouissance ;  on 
conserve  ainsi  sa  beauté,  son  sang-froid  et  l’on  peut  saisir  son 
avantage.

— Wanda ! tu dis cela ?
— Pourquoi  pas ?  fit-elle,  remarque  bien  ce  que  je  te  dis 

maintenant : ne te sens jamais sûr d’une femme que tu aimes, car la 
nature de la femme cache plus de malheurs que tu ne le crois. Les 
femmes  ne  sont  ni  si  bonnes  que les  font  leurs  apologistes,  ni  si 
mauvaises  que  les  représentent  leurs  ennemis.  Le  caractère  de  la 
femme est la versatilité. La meilleure femme tombe momentanément 
dans la fange, la pire s’élève d’une façon inattendue aux plus hautes, 
aux plus nobles actions et fait honte à qui la méprise. Aucune femme 
n’est si bonne ou si mauvaise qu’elle ne soit à tout instant capable 
des  pensées,  des  sentiments  ou  des  actions  les  plus  diaboliques 
comme les plus divins, les plus infâmes comme les plus élevés. La 
femme est même, en dépit de tous les progrès de la civilisation, aussi 
arriérée que si elle sortait des mains de la nature ; elle a le caractère 
de  la  bête  fauve,  qui,  après  l’impulsion  qui  la  domine se  montre 
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fidèle  ou  perfide,  généreuse  ou  cruelle.  Une  éducation  austère  et 
soignée a seule, de tout temps, formé le caractère moral ; c’est ainsi 
que,  même  égoïste,  même  malveillant,  l’homme  se  conforme 
toujours aux principes ; quant à la femme, elle ne suit toujours que 
ses élans. N’oublie jamais cela et ne te sens jamais sûr de la femme 
que tu aimes. »

*
* *

L’amie et sortie. Enfin, voici une soirée en tête-à-tête. Wanda est 
si  bonne, si cordiale,  si gracieuse,  qu’il  semble qu’elle ait  réservé 
pour cette seule délicieuse soirée tout l’amour dont elle m’a privé.

Quelles délices de me pendre à ses lèvres, de mourir entre ses bras 
et de plonger mes yeux ivres de joie dans les siens, alors que, toute 
défaillante de plaisir, complètement livrée à moi, elle repose sur mon 
sein !

Je ne puis encore y croire, je ne puis concevoir que cette femme 
soit à moi, toute à moi.

« Sous un rapport, elle a encore raison, commença Wanda, sans 
s’émouvoir, sans seulement ouvrir les yeux, comme si elle dormait.

— Qui ? »
Elle se tut.
« Ton amie ? »
Elle inclina la tête.
« Oui, elle a raison, tu n’es pas un homme ; tu es un rêveur, un 

séduisant adorateur,  et  serais, certes,  un esclave inestimable,  mais, 
comme époux, je ne puis penser à toi pour moi. »

Je fus épouvanté.
« Qu’as-tu ? tu trembles ?
— Je frémis  en songeant  combien facilement  je  puis  te  perdre, 

répondis-je.
— Eh bien, es-tu pour cela actuellement moins heureux ? Reprit-

elle ; cela t’enlèverait-il quelque part de ta joie, que j’aie devant toi 
appartenu  à  un  autre,  qu’un  autre  me  possède  après  toi,  et  ta 
jouissance aurait-elle été moindre si, comme toi, un autre avait été 
heureux ?

— Wanda !
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— Vois-tu,  continua-t-elle,  ce  serait  un  expédient.  Tu  ne  veux 
jamais me perdre, tu m’es cher et tu me dis fort moralement que tu 
voudrais me voir toujours vivre avec toi, quand auprès de toi je…

— Quelle  idée !  m’écriai-je,  je commence à éprouver  une sorte 
d’aversion pour toi.

— Et m’en aimes-tu moins ?
— Au contraire. »
Wanda s’était soulevée sur son bras gauche.
« Je crois, dit-elle, que, pour subjuguer à jamais un homme, on 

doit, avant tout, oser lui être infidèle. Quelle honnête femme et aussi 
adorée qu’une hétaïre ?

— En effet,  l’infidélité d’une femme aimée possède un charme 
douloureux, c’est la plus haute volupté.

— Pour toi aussi ? demanda vivement Wanda.
— Pour moi aussi.
— Si toutefois je te fais ce plaisir ! s’écria Wanda railleusement.
— J’en  souffrirais  alors  affreusement,  mais  je  t’en  adorerais 

davantage,  repris-je ;  seulement,  si  tu  osais  jamais  me tromper,  tu 
devrais  avoir  la  diabolique  grandeur  de  me  dire :  “Je  t’aimerai 
toujours, mais je rendrai heureux qui bon me semblera.” »

Wanda secoua la tête.
« La trahison me répugne,  je suis  loyale,  mais  quel  homme ne 

succombe pas sous le poids de la vérité ? Si je te disais : “Cette pure 
vie sensuelle, ce paganisme constituent mon idéal”, aurais-tu la force 
de le supporter ?

— Certainement. Je veux tout supporter de toi, mais je ne veux 
pas te perdre. Je sens vraiment combien peu je t’appartiens.

— Mais… Séverine.
— C’est cependant ainsi, dis-je, et c’est même pour cela…
— Pour cela,  tu pourrais… elle sourit  malicieusement — l’ai-je 

deviné ?
— Être  ton  esclave !  m’écriai-je,  ta  propriété  absolue  et  sans 

volonté propre, avec laquelle tu pourrais agir à ta guise et qui, pour 
cela,  ne  saurait  t’être  à  charge.  Je  pourrais  — pendant  que  tu 
savoures la vie à longs traits, que, plongée dans un luxe somptueux, 
tu  goûtes  le  pur  bonheur,  l’amour  de  l’Olympe  — te  servir,  te 
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chausser et te déchausser.
— En  somme,  tu  n’as  pas  tort,  reprit  Wanda,  car  seulement 

comme mon esclave pourrait-tu supporter que j’en aimasse un autre ; 
d’ailleurs, la liberté de jouissance, à la façon du monde antique, ne 
peut s’imaginer sans esclavage. Oh ! ce doit être une sensation quasi 
divine que de voir devant soi des hommes s’agenouiller, trembler !… 
Je veux avoir des esclaves, entends-tu, Séverine ?

— Ne suis-je pas ton esclave ?
— Écoute-moi aussi, dit Wanda exaltée et me serrant la main, je 

veux être à toi tant que je t’aimerai.
— Un mois ?
— Peut-être aussi deux.
— Et puis ?
— Alors, tu seras mon esclave.
— Et toi ?
— Moi ?  que  demandes-tu  encore ?  Je  suis  une  déesse,  et  je 

descends  parfois  légèrement,  fort  légèrement,  furtivement  de  mon 
Olympe vers toi. Mais que signifie tout cela ? » dit Wanda, appuyant 
sa tête sur ses deux mains, le regard perdu dans le vide, « un rêve 
doré  qui  n’aura  jamais  de  réalité ».  Une  mélancolie  latente, 
inquiétante était répandue sur tout son être ; je ne l’avais jamais vue 
ainsi.

« Et pourquoi irréalisable ? Commençai-je .
— Parce que l’esclavage n’existe pas chez nous.
— Allons donc dans un pays où il  existe encore,  en Orient,  en 

Turquie, fis-je vivement.
— Tu voudrais, Séverine, sincèrement ? répondit Wanda. Ses yeux 

brûlaient.
— Oui, je veux sincèrement être ton esclave, continuai-je, je veux 

que ta puissance sur moi soit consacrée par la loi, que ma vie soit 
entre tes mains, que rien au monde ne me protège ou me défende 
contre toi. Oh ! quelle volupté quand je sentirai que je dépens tout 
entier de ton caprice, de ton bon plaisir, d’un seul de tes gestes ! Et 
puis, quelles délices ! si tu es parfois assez gracieuse pour permettre 
à l’esclave de baiser la lèvre de laquelle dépend son arrêt de vie ou de 
mort ! »
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Je me jetai à ses pieds et appuyai mon front brûlant sur son genou.
« Tu as la fièvre, Séverine, dit Wanda surexcitée, et tu m’aimes 

vraiment d’un amour infini. »
Elle me serra sur sa poitrine et me couvrit de baisers.
« Tu le veux ? Reprit-elle hésitante.
— Je te  jure ici,  devant  Dieu et  sur mon honneur,  je  serai  ton 

esclave,  où,  et  quand  tu  voudras,  aussitôt  que  tu  l’ordonneras, 
m’écriai-je, me possédant à peine.

— Et si je te prenais au mot ? s’écria Wanda.
— Fais-le.
— C’est pour moi un charme sans pareil,  dit-elle,  là-dessus,  de 

savoir qu’un homme qui m’adore et que j’aime de toute mon âme, se 
donne complètement à moi pour dépendre de ma volonté, de mon 
caprice, pour devenir mon esclave, tandis que moi… »

Elle me considéra d’un air singulier.
« Si je deviens très frivole, la faute en sera à toi, continua-t-elle ; 

je crois presque, maintenant, que tu as déjà peur de moi, mais j’ai ton 
serment.

— Et je le tiendrai.
— Laisse-moi,  ce  soir,  répondit-elle.  Maintenant  j’y  prends 

plaisir ; maintenant, j’en prends Dieu à témoin, cela ne restera plus 
dans le domaine du rêve. Tu deviens mon esclave, et moi… je vais 
essayer de devenir la Vénus à la fourrure. »

*
* *

Je croyais connaître et comprendre cette femme à fond, mais je 
vois maintenant que je puis recommencer mon étude de plus belle. 
Avec  quelle  répugnance  n’accueillit-elle  pas  dernièrement  mes 
chimères  et  avec  quel  zèle  n’en  poursuit-elle  pas  aujourd’hui 
l’exécution ?

Elle possède un contrat, aux termes duquel je me suis engagé, par 
parole d’honneur et par serment, à être son esclave aussi longtemps 
qu’elle le voudra.

Son bras autour de mon cou, elle me lit à haute voix ce document 
inouï, incroyable ; après chaque phrase un baiser constitue le point.

« Mais le contrat ne stipule de devoirs que pour moi, lui dis-je, 
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taquin.
— Naturellement, répondit-elle avec grand sérieux, tu entends être 

mon amoureux,  je  suis  aussi  liée  à  tous  les  devoirs  et  à  tous  les 
égards envers toi.

« Tu dois encore regarder mes faveurs comme une grâce, tu n’as 
pas  d’autre  droit  et  tu  ne  dois  non plus  tirer  de  ce  papier  aucun 
avantage. Ma puissance sur toi doit être sans bornes. Songe que tu 
n’es dès lors rien moins qu’un chien,  une chose inerte ;  tu es ma 
chose à moi, mon jouet, que je puis briser dès que cela me promet 
une heure de passe-temps. Tu n’es rien et je suis tout. Comprends-
tu ? »

Elle rit et m’embrasse encore et une sorte de frisson m’envahit à 
nouveau.

« Me permettrais-tu d’autres stipulations, commençai-je.
— Stipulations ? »  Elle  fronça  le  sourcil.  « Ah !  tu  as  presque 

peur,  ou bien tu te repens,  mais  tout cela  vient trop tard,  j’ai  ton 
serment, ta parole d’honneur. Néanmoins, je t’écoute.

— La première que je voudrais voir insérer dans notre contrat est 
que  tu  ne  te  sépareras  jamais  complètement  de  moi,  que  tu  ne 
m’abandonneras  jamais  à  la  barbarie  de  l’un ou de  l’autre  de  tes 
adorateurs.

— Mais Séverine, s’écria Wanda d’une voix émue et des larmes 
dans les yeux, tu peux croire que je pourrais faire cela envers toi, 
l’homme  qui  m’aime  tant,  qui  s’est  si  complètement  livré  à  mes 
mains ?… »

Elle s’arrêta.
« Non ! Non ! dis-je en couvrant sa main de baisers, je ne crains 

pas  que  tu  puisses  vouloir  me  déshonorer,  pardonne-moi  l’odieux 
moment. »

Wanda se mit à rire délicieusement, posa sa joue contre la mienne 
et parut songer.

« Tu  as  oublié  quelque  chose,  murmura-t-elle  encore 
malicieusement, le plus important…

— Une stipulation ?
— Oui, que je dois toujours paraître en fourrure s’écria Wanda, 

mais je te promets que j’en porterai une déjà pour cette raison qu’elle 
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m’inspirera des sentiments  de despote,  et  je veux être  très cruelle 
envers toi, comprends-tu ?

— Faut-il que je signe le contrat ? demandai-je.
— Pas encore, dit Wanda, je veux auparavant ajouter ta clause au 

bas, et par-dessus tout lui indiquer un lieu et place.
— À Constantinople.
— Non. J’y ai mûrement songé. À quoi me sert à moi d’avoir un 

esclave là où chacun en possède ? J’entends être seule ici, dans notre 
monde  civilisé,  prosaïque,  bourgeois,  à  posséder  un  esclave,  et 
encore un esclave que ni la loi, ni mon droit ou ma puissance brutale, 
mais uniquement le pouvoir de ma beauté et de mon être a librement 
livré à mes mains. Je trouve cela piquant. En tout cas, allons dans un 
pays où on ne nous connaît pas, et où tu puisses, sans scrupule devant 
le monde, passer pour mon domestique. Peut-être en Italie, à Rome 
ou à Naples. »

*
* *

Nous étions  assis  sur  le  sofa de Wanda ;  elle  était  vêtue de sa 
jaquette d’hermine, les cheveux épars tombant sur son dos comme 
une crinière de lion, et pendue à mes lèvres, elle me buvait l’âme. La 
tête me tournait, mon sang commençait à entrer en ébullition, mon 
cœur battait à rompre contre le sien.

« Je veux être tout entier entre tes mains, Wanda ! » m’écriai-je 
tout à coup dans un transport d’ivresse qui me rendait presque aussi 
incapable de penser juste que de prendre librement une décision , 
« sans aucune condition, sans aucune restriction de ta puissance sur 
moi, je veux me livrer à la clémence ou aux rigueurs de ta volonté. »

Tout en parlant ainsi, je m’étais laissé tomber du sofa à ses pieds 
et, ivre de passion, je levai les yeux vers elle.

« Que tu es encore beau !  s’écria-t-elle ;  ton œil  à  demi éteint, 
comme dans la tentation, me ravit, m’enchante ; ton regard agonisant 
serait étonnant si tu étais fouetté à mort. Tu as l’œil d’un martyr ! »

*
* *

J’ai  parfois  peur  de  me  livrer  si  complètement,  si 
inconditionnellement aux mains d’une femme. Si elle abusait de ma 
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passion, de son pouvoir ?
Car maintenant je vois que, depuis l’enfance, ce qui occupe mon 

imagination  me  remplit  toujours  d’une  douce  horreur.  Folle 
inquiétude !  C’est  un  jeu malicieux qu’elle  joue  avec  moi,  et  pas 
davantage. Elle m’aime certes, et elle et si bonne, c’est une nature si 
noble, incapable d’infidélité ; mais cela dépend d’elle : elle peut si 
elle veut. Quel charme dans ce doute, dans cette crainte !

*
* *

Je comprends maintenant Manon Lescaut et le pauvre chevalier 
qui l’adorait encore comme maîtresse d’un autre, voire au pilori.

L’amour  ne  connaît  aucune  vertu,  aucun  mérite ;  il  aime  et 
pardonne,  et  souffre  tout,  parce  qu’il  le  doit ;  en  amour,  notre 
jugement ne nous conduit pas ; ni les préférences, ni les défauts que 
nous découvrons ne provoquent  notre  abnégation ou ne nous font 
reculer d’effroi.

C’est  une  douce,  mélancolique,  mystérieuse  force  qui  nous 
pousse, et nous cessons de penser, de sentir, de vouloir, nous nous 
laissons pousser par elle et ne demandons pas où.

*
* *

Pour la première fois aujourd’hui, nous vîmes à la promenade un 
prince  russe,  qui  grâce  à  sa  prestance  athlétique,  à  sa  belle 
physionomie, au luxe de sa mise, créa une sensation générale. Les 
dames  principalement  le  regardaient  avec  étonnement  comme une 
bête  féroce ;  quant  à  lui,  il  marchait  d’un  air  sombre ;  il  était 
accompagné  de  deux  serviteurs :  un  nègre  complètement  vêtu  de 
satin rouge et un Tcherkesse armé de pied en cap. Tout à coup, il 
aperçut Wanda, attacha sur elle son froid regard scrutateur, tourna la 
tête  vers  elle,  et,  comme  elle  passait  devant  lui,  il  s’arrêta  et  la 
considéra.

Quant à elle, elle le dévora de ses vifs yeux verts et se montra 
prête à tout accepter de lui.

La  coquetterie  raffinée  avec  laquelle  elle  allait,  venait,  le 
regardait, m’étranglait littéralement. Comme nous approchions de la 
maison, j’en fis la remarque. Elle fronça le front.
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« Que veux-tu, dit-elle, le prince est un homme qui pourrait me 
plaire, qui m’éblouit passablement ; or, je suis libre, je puis faire ce 
que je veux.

— Alors, tu ne m’aimes plus ? Balbutiai-je effrayé.
— Je n’aime que toi,  reprit-elle,  mais je veux me faire faire la 

cour par le prince.
— Wanda !
— N’es-tu pas mon esclave ? dit-elle tranquillement.  Ne suis-je 

pas Vénus, la cruelle Vénus à la fourrure du Nord ? »
Je me tus ; je me sentais formellement brisé par ses paroles ; son 

froid regard entrait comme un poignard dans mon cœur.
« Tu  vas  tout  de  suite  demander  le  nom,  l’adresse  et  tous  les 

renseignements qui concernent le prince, entends-tu bien ? Continua-
t-elle .

— Mais…
— Pas d’objections. Obéis ! » s’écria Wanda, avec une dureté dont 

je  ne  l’aurais  jamais  crue  capable.  « Ne  reparais  pas  devant  mes 
yeux, avant de pouvoir répondre à toutes mes questions. »

*
* *

L’après-midi suivant, je pus apporter à Wanda les renseignements 
désirés.  Elle  me laissa debout devant elle,  comme un domestique, 
tandis que, renversée dans le fauteuil, elle m’écoutait en riant. Puis, 
elle fit un signe de tête et parut satisfaite.

« Donne-moi le tabouret ! » commanda-t-elle d’une voix brève.
J’obéis, et après que je l’eus installée et y eus arrangé ses pieds, je 

me mis à genoux devant elle.
« Comment  cela  se  terminera-t-il ? »  demandai-je  tristement, 

après une petite pause.
Elle éclata d’un méchant rire :
« Cela n’a même pas encore commencé.
— Tu as aussi peu de cœurs que je le pensais, répondis-je, blessé.
— Séverine,  commença  Wanda  sévèrement,  je  n’ai  encore  rien 

fait, pas la plus petite chose, et tu m’appelles déjà sans cœur. Que 
serait-ce si je faisais tes caprices, si je menais une vie de plaisir sans 
retenue, si j’avais un cercle d’adorateurs autour de moi, si j’étais tout 
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ton idéal, si je te donnais des coups de pied et des coups de fouet ?
— Tu prends mes fantaisies trop au sérieux.
— Trop au sérieux ? Dès que je commencerai ; je ne m’en tiendrai 

pas seulement à la plaisanterie, reprit-elle ; tu sais combien je hais ce 
jeu,  cette  comédie !  Tu  l’as  voulu  ainsi.  Fut-ce  mon  idée  ou  la 
tienne ? T’y ai-je entraîné ou n’as-tu pas, au contraire, échauffé mon 
imagination ? Maintenant, en effet, je suis sérieuse.

— Wanda,  répondis-je  affectueusement,  écoute-moi 
tranquillement. Nous nous aimons tellement, nous sommes tellement 
heureux, veux-tu sacrifier tout notre avenir au caprice ?

— Il n’y a plus aucun caprice ! s’écria-t-elle.
— Qu’y a-t-il alors ? demandai-je effrayé.
— Cet  instinct  est  bien  entré  en  moi »,  dit-elle  tranquillement, 

comme réfléchissant, « peut-être n’aurait-il jamais vu le jour, mais tu 
l’as  éveillé,  tu  l’as  développé et  il  a  maintenant  atteint  une  force 
irrésistible qui remplit tout mon être, qui me cause une jouissance, 
qui est tout ce que je puis désirer, et malgré cela, tu voudrais revenir 
en arrière, toi, es-tu un homme ?

— Chère bien-aimée Wanda ! »
Je commençai à la caresser, à l’embrasser.
« Laisse-moi, tu n’es pas un homme.
— Et toi ! grondai-je.
— Je  suis  entêtée,  dit-elle,  tu  le  sais.  Je  ne  suis  ni  forte  en 

chimères,  ni  faible  en  exécution  comme  toi ;  quand  j’entreprends 
quelque chose, je le mène à bien et d’autant plus sûrement que je ne 
rencontre plus jamais de résistance. Laisse-moi ! »

Elle me repoussa d’elle et s’éloigna.
« Wanda ! »
Je me levai pareillement et me tins devant elle les yeux dans les 

siens.
« Tu me connais  maintenant,  continua-t-elle,  je  t’avertis  encore 

une fois. Tu as encore le choix. Je ne te contrains pas à devenir mon 
esclave.

— Wanda, répondis-je tout ému, les larmes me vinrent aux yeux, 
tu ne sais pas combien je t’aime ! »

Elle agita dédaigneusement les lèvres.
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« Tu t’abuses, tu te fais plus odieuse que tu n’es, ta nature est bien 
trop bonne, trop noble !

— Que sais-tu de ma nature, m’interrompit-elle impétueusement, 
tu n’apprendras pas à me connaître.

— Wanda !
— Décide-toi, veux-tu te soumettre, sans réserve ?
— Et si je dis non ?
— Alors… »
Elle marcha, froide et haineuse sur moi, et comme elle se tenait 

devant moi, les bras croisés sur la poitrine, son mauvais sourire sur 
les lèvres, elle m’apparut comme la despote de mes rêves et ses traits 
prirent une expression de dureté, et son regard n’annonça rien de bon 
ou de pitoyable.

« Bien, dit-elle enfin.
— Tu es méchante, dis-je, tu voudrais me fouetter.
— Oh ! non, reprit-elle, je veux te laisser aller. Tu es libre. Je ne 

retiens pas.
— Wanda, moi qui t’aime tant !
— Oui, vous mon maître, vous qui m’adorez ! cria-t-elle, d’un ton 

méprisant,  mais  vous  êtes  un  couard,  un  menteur,  un  traître  à  sa 
parole. Laissez-moi à l’instant !

— Wanda !
— Vile créature ! »
Le sang me monta au cœur. Je me jetai à ses pieds et commençai à 

pleurer.
« Encore  des  larmes ! »  Elle  se  mit  à  rire.  Oh !  ce  rire  était 

effrayant. « Voyez-vous, je ne veux plus vous voir.
— Mon Dieu !  m’écriai-je hors de moi.  Je ferai  tout ce que tu 

commanderas, je serai ton esclave, ta chose, avec laquelle tu agiras à 
ta guise, mais ne m’éloigne pas de toi… Je vais à l’abîme, je ne puis 
vivre sans toi. »

Je saisis ses genoux et couvris sa main de baisers.
« Oui,  tu  dois  être  esclave,  sentir  le  fouet,  car  tu  n’es  pas  un 

homme »,  dit-elle  tranquillement,  et  c’est  ce  qui  me prit  au cœur 
qu’elle parlât ainsi sans colère, sans emportement, mais de propos 
délibéré. « Je te connais maintenant, je connais ta nature de chien, 
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qui adore qui te pousse du pied et te maltraite de plus en plus. Je te 
connais maintenant, mais tu apprendras aussi à me connaître. »

Elle se mit à faire les cent pas, tandis que je restai sur les genoux, 
anéanti, la tête baissée, inondée de larmes.

« Viens vers moi », ordonna Wanda, étendue sur le sofa.
Je me rendis à son geste et m’assis auprès d’elle. Elle me regarda 

d’un air sombre, puis, tout à coup, son œil s’illumina, elle m’attira 
souriante  sur  sa  poitrine  et  se  mit  à  m’embrasser,  les  larmes  aux 
yeux.

*
* *

Le comique de ma situation est que je suis comme l’ours du parc 
Lili ;  je puis fuir  et  ne veux pas, je supporte tout,  aussitôt  qu’elle 
menace de me donner la liberté.

*
* *

Si  elle  pouvait  encore  reprendre le  fouet  en main !  L’amabilité 
avec laquelle elle me traite a pour moi quelque chose d’inquiétant. Il 
me semble que je suis une petite souris, avec laquelle une belle chatte 
joue coquettement, à chaque instant prête à me mettre en pièces, et 
mon cœur de souris menace d’éclater.

Que prépare-t-elle ? Que va-t-elle faire de moi ?
*

* *
Elle paraît avoir complètement oublié le contrat, mon esclavage ; 

ou était-ce seulement un caprice et a-t-elle abandonné tout son plan 
en  un  moment,  pour  que  je  ne  puisse  plus  lui  opposer  aucune 
résistance, pour que je me plie à sa souveraine fantaisie ?

Comme  elle  est  encore  bonne  envers  moi,  combien  elle  ect 
affectueuse, combien amoureuse ! Nous passons des jours délicieux.

*
* *

Aujourd’hui,  elle  m’a  fait  lui  lire  la  scène  entre  Faust  et 
Méphistophélès,  dans  laquelle  ce  dernier  apparaît  comme étudiant 
errant ; son regard se pose sur moi avec une étrange satisfaction.

« Je ne comprends pas,  dit-elle,  comme j’avais fini  ma lecture, 

64



comment un homme peut exposer de grandes et belles pensées d’une 
façon si merveilleusement claire, si pénétrante et malgré cela être un 
pareil fantasque, un Schlemihl ultra-sensualiste !

— Serais-tu contente ? » dis-je, et j’embrassai sa main.
Elle me caressa amicalement sur le front.
« Je t’aime, Séverine, chuchota-t-elle, je crois que je ne pourrai 

jamais  davantage  aimer  un  autre  homme.  Nous  allons  être 
raisonnables, veux-tu ? »

Au lieu  de  répondre,  je  la  pris  dans  mes  bras ;  une  profonde, 
mélancolique  joie  intérieure  remplit  mon  cœur,  mes  yeux  se 
mouillèrent, une larme coula sur sa main.

« Comment peux-tu pleurer ! s’écria-t-elle, tu es un enfant. »
*

* *
Au cours d’une promenade en voiture,  nous avons rencontré le 

prince russe également en voiture. Il fut évidemment surpris de me 
voir au côté de Wanda et sembla vouloir la transpercer de ses yeux 
gris  électrique,  mais  elle — j’aurais  pu à ce moment me mettre  à 
genoux  devant  elle  et  baiser  ses  pieds  — elle  parut  ne  pas  le 
remarquer, elle laissa son regard glisser indifférent sur lui,  comme 
sur un objet inerte, un arbre, puis se retourna vers moi avec un éclat 
de rire charmant.

*
* *

Comme aujourd’hui je lui disais bonne nuit, elle me parut tout à 
coup, sans aucune raison, distraite et maussade. Que peut-elle bien 
comploter ?

« Cela me fait de la peine que tu t’en ailles, dit-elle, comme déjà 
je me tenais sur le seuil.

— Cela dépend seulement de toi de réduire le dur temps de mon 
épreuve, qui me torture, pleurai-je.

— Tu ne prends pas non plus garde que cette contrainte est aussi 
pour moi un tourment, répliqua Wanda.

— Alors, termine-la, m’écriai-je, l’entourant de mes bras, sois ma 
femme.

— Jamais, Séverine, ne dit-elle doucement, mais avec une grande 
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fermeté.
— Qu’y a-t-il ? »
J’étais terrifié jusqu’au plus profond de mon âme.
« Tu n’es pas l’homme qu’il me faut. »
Je la considérai, retirai doucement mon bras, qui reposait encore 

autour de sa taille, et quittai la pièce ; quant à elle, elle ne me rappela 
pas.

*
* *

Nuit  sans  sommeil,  j’ai  pris  mille  résolutions  et  les  ai  toutes 
rejetées. Dès le matin, j’écrivis une lettre, dans laquelle j’expliquai 
que nos rapports étaient rompus. La main me tremblait si fort comme 
je la cachetais, que je me brûlai les doigts.

Comme je montai le perron, pour remettre la missive à la femme 
de chambre, mes genoux menacèrent de se briser.

La porte s’ouvrit et Wanda passa sa tête toute papillottée…
« Je ne suis pas encore frisée, dit-elle en riant, qu’avez-vous là ?
— Une lettre.
— Pour moi ? »
Je fis signe que oui.
« Ah ! vous voulez briser avec moi, fit-elle d’un ton railleur.
— N’avez-vous pas déclaré hier que je n’étais pas un homme pour 

vous…
— Je vous le réitère, dit-elle.
— Tenez. »
Je tremblais de tout mon corps, la voix me fit défaut, je lui tendis 

la lettre.
« Gardez-la, dit-elle, en m’examinant, vous oubliez qu’il n’est pas 

question de savoir si oui ou non vous êtes l’homme qu’il me faut, et 
que vous êtes toujours assez bon pour être un esclave.

— Madame ! m’écriai-je, ravi.
— Oui,  c’est  ainsi  que  vous  devez  me  nommer  à  l’avenir », 

répondit  Wanda,  renversant  sa  tête  avec  un  dédain  indicible, 
« arrangez  vos  affaires  d’ici  vingt-quatre  heures,  je  pars  après-
demain pour l’Italie et vous m’accompagnez comme domestique.

— Wanda !
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— Je vous interdis cette familiarité », me dit-elle, en hachant ses 
mots d’une façon incisive, « de même que de pénétrer auprès de moi 
sans que je vous appelle ou vous sonne, ou de me parler sans y avoir 
été  invité.  À  partir  d’aujourd’hui,  vous  ne  vous  nommerez  plus 
Séverine, mais Grégoire. »

Je frémis de rage et cependant — je ne puis, malheureusement, 
pas nier — aussi de plaisir et d’une émotion insurmontable.

« Mais, vous connaissez bien ma position, Madame, commençai-
je bouleversé, je dépends encore de mon père et doute qu’il dispose 
en ma faveur d’une aussi forte somme que celle dont j’aurai besoin 
pour ce voyage.

— Cela veut  dire  que tu  n’as  pas  d’argent,  Grégoire,  remarqua 
Wanda charmée, tant mieux, car tu dépends complètement de moi, et 
en ce cas, tu es mon esclave.

— Vous ne songez pas, tentai-je d’objecter, que, comme homme 
d’honneur, il m’est impossible…

— J’ai  bien  pensé,  répondit-elle  presque  sur  le  ton  de 
commandement,  que,  comme  homme  d’honneur,  vous  vous  êtes 
engagé  par  serment,  vous  avez  donné  votre  parole  de  me  suivre 
comme esclave où je le voudrai, et de m’obéir en toutes choses. Va, 
maintenant, Grégoire ! »

Je me tournai vers la porte.
« Pas encore ; il te faut me baiser la main auparavant. »
Là-dessus, elle me la tendit  avec un certain orgueilleux laisser-

aller, et moi dilettante, âne, vil esclave, je portai, avec d’affectueux 
transports,  cette  main  à  mes  lèvres  desséchées  de  fièvre  et  de 
surexcitation.

Encore un gracieux signe de tête.
J’étais congédié.

*
* *

Il était déjà tard, quand j’allumai la lampe et le feu dans le grand 
poêle vert, car j’avais encore quelques lettres et quelques papiers à 
mettre en ordre, et le vent d’automne, ainsi qu’il en va d’habitude 
chez nous, commençait à souffler avec violence.

Tout à coup, elle cogna avec le manche du fouet à ma fenêtre.
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J’ouvris  et  je la vis  vêtue de sa jaquette  doublée d’hermine,  et 
coiffée d’une ronde et haute toque de cosaque en hermine, telle que 
celles que la grande Catherine avait coutume de porter de préférence.

« Es-tu prêt, Grégoire ? demanda-t-elle d’un ton sombre.
— Pas encore, maîtresse, répondis-je.
— Le mot me plaît, dit-elle là-dessus, tu dois toujours m’appeler 

« maîtresse », comprends-tu ? Demain matin de bonne heure, à neuf 
heures, nous quittons ces lieux. Jusqu’au chef-lieu du cercle, tu seras 
mon compagnon, mon ami ; dès que nous serons montés en voiture, 
mon esclave, mon domestique. Maintenant, ferme la fenêtre et ouvre 
la porte. »

Après  que  j’eus  exécuté  son  désir  et  qu’elle  fût  entrée,  elle 
demanda, les sourcils méchamment froncés :

« Comment te plais-je, maintenant ?
— Toi ?
— Qui t’a permis cela ? »
Elle me donna un coup de fouet.
« Vous êtes merveilleusement belle, maîtresse ! »
Wanda rit et s’assit dans mon fauteuil.
« Agenouille-toi, ici, près de moi. »
J’obéis.
« Baise-moi la main. »
Je saisis sa petite main froide et l’embrassai.
« Et la bouche. »
J’enroulai  mes  bras,  dans  un transport  de  passion autour  de la 

cruelle belle femme et couvris son visage, sa bouche et son buste de 
mes baisers brûlants et elle me les rendit avec le même feu — les 
paupières mi-closes comme en rêve — jusqu’après minuit.

*
* *

Ponctuellement,  à  neuf  heures  du  matin,  comme  elle  l’avait 
commandé, tout était prêt pour le départ et nous quittâmes dans une 
calèche commode, la petite ville d’eau des Karpates, où s’était noué 
le plus intéressant drame de ma vie, dont qui que ce soit pouvait à 
peine pressentir le dénouement.

*
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* *
Alors, tout alla bien. J’étais assis à côté de Wanda, et elle causait 

avec  moi  le  plus  affectueusement  et  le  plus  spirituellement  du 
monde, comme avec un bon ami, de l’Italie, du nouveau roman de 
Pisemski et de la musique de Wagner. Elle portait, pour ce voyage, 
une  espèce  d’amazone,  un  costume  de  drap  noir  et  une  jaquette 
courte de même étoffe bordée de fourrure sombre, qui dessinaient ses 
sveltes et fines formes et en faisaient ressortir tous les avantages ; 
par-dessus, une sombre fourrure de voyage. La chevelure, roulée en 
noeud antique, reposait sous une petite toque de fourrure sombre, de 
laquelle retombait une voilette noire. Wanda était très bien disposée, 
me bourrait de bonbons, me frisait, dénouait mon foulard et le roulait 
en une charmante petite tresse, étalait sa fourrure sur mes genoux, 
puis me pressait furtivement les doigts, et, de temps à autre, quand 
notre  cocher  juif  s’assoupissait,  elle  allait  jusqu’à  me  donner  un 
baiser, et ses fraîches lèvres avaient le parfum glacé d’une jeune rose 
épanouie à l’automne entre les feuilles déjà mortes et que le premier 
givre a rempli de petits diamants.

Voici  le  chef-lieu  du  cercle.  Nous  descendons  devant  la  gare. 
Wanda, avec un rire charmant, me jette sa fourrure sur le bras, puis 
elle va prendre les billets.

Comme elle revient, elle est complètement changée.
« Voici ton billet, Grégoire, dit-elle du ton sur lequel les grandes 

dames parlent à leurs laquais.
— Un  billet  de  troisième  classe !  répondis-je,  avec  un  effroi 

comique.
— Naturellement,  reprit-elle,  mais  maintenant,  fais  attention  de 

monter aussitôt que je serais dans le coupé et n’aurai plus besoin de 
toi. À chaque station, tu viendras à mon wagon me demander mes 
ordres. N’y manque pas. Et maintenant, donne-moi ma fourrure. »

Après qu’en esclave soumis, je l’eus aidée à l’endosser, suivie de 
moi,  elle  se  mit  en  quête  d’un  coupé  vide  de  première  classe, 
s’élança,  appuyée sur mon épaule,  et  me laissa lui  envelopper les 
pieds dans la peau d’ours et les poser sur la bouillotte.

Puis elle me fit signe et me congédia. Je montai lentement dans un 
wagon de troisième classe, rempli d’épaisses fumées de tabac comme 

69



l’entrée de l’enfer l’est, dit-on, des brouillards de l’Achéron, et j’eus 
alors tout le loisir de méditer le problème de l’existence humaine et 
la plus grande des énigmes : la Femme.

*
* *

Chaque  fois  que  le  train  s’arrêtait,  je  sautais  en  bas  de  mon 
compartiment,  courais  à  son  wagon  et  attendais  ses  ordres,  la 
casquette à la main. Elle voulait tantôt un café, tantôt un verre d’eau, 
une fois un petit  souper,  une autre fois une cuvette d’eau chaude, 
pour se laver les mains, tant et si bien qu’elle se laisse faire la cour 
par un couple de cavaliers qui étaient montés dans son coupé ;  je 
mourais de jalousie et dus me mettre à sauter comme un cabri pour 
exécuter rapidement chacun des désirs de Madame et ne pas manquer 
le  train.  Sur ces entrefaites,  la nuit  se mit  à tomber.  Je ne pus ni 
manger  un  morceau  ni  dormir.  Je  respire  l’odeur,  empoisonnée 
d’oignon, de paysans polonais, de commerçants juifs et de grossiers 
militaires, et quand je monte la marche de son coupé, elle est étendue 
dans sa confortable fourrure sur les coussins couverts de peaux de 
bêtes, comme une despote orientale, et les hommes sont assis comme 
des dieux indiens tout droit  contre les parois du wagon et  osent à 
peine respirer.

*
* *

À Vienne, où elle s’arrête un jour pour faire une emplette, et avant 
tout se procurer une série de luxueuses toilettes, elle m’emmène en 
voiture pour se servir de moi comme domestique. Je marche derrière 
elle, respectueusement, à dix pas de distance ; sans m’honorer d’un 
seul regard amical, elle me tend les paquets, et finalement elle me 
laisse, chargé comme un mulet, m’essouffler à perdre haleine.

Avant le départ, elle prend tous mes vêtements et en fait don aux 
garçons de l’hôtel,  et  m’ordonne d’endosser sa livrée,  un costume 
cracovien à ses couleurs, bleu clair à parements rouges et un bonnet 
carré rouge orné de plumes de paon, qui ne m’allaient pas mal du 
tout.

Les boutons d’argent étaient à ses armes. Il me semble que je me 
suis vendu, ou que j’ai livré mon âme au diable.
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*
* *

Mon beau démon me conduit faire un tour de Vienne à Florence ; 
là,  au  lieu  de  Masoviens,  vêtus  en  toile,  et  de  juifs  aux cheveux 
bouclés  et  graisseux,  j’ai  maintenant,  pour  compagnons,  des 
contadini, aux cheveux frisés, un brillant sergent du premier régiment 
de Grenadiers italiens et un pauvre peintre allemand. Le train ne sent 
plus maintenant l’oignon, mais bien le cervelas et le fromage.

La nuit est de nouveau tombée. Je m’étends sur mon lit de camp 
où je suis à la torture : j’ai les bras et les jambes brisés. Mais il y a 
encore de la poésie en tout ceci :  les étoiles étincellent au ciel,  le 
sergent ressemble à l’Apollon du Belvédère, et le peintre allemand 
chante une merveilleuse romance allemande :

 
Pourtant maintenant les ténèbres s’épaississent,

L’une après l’autre chaque étoile s’allume ;
Quel souffle d’ardent désir

Flotte à travers la nuit !
Mon âme agitée

Poursuit la tienne
Sur l’Océan des rêves.

 
Et je pensai à la belle femme qui,  tranquille comme une reine, 

repose dans sa molle fourrure.
*

* *
Florence !  Foule  de  monde  qui  s’agite  et  crie,  cochers  et 

commissionnaires importuns. Wanda choisit une voiture et éconduit 
les porteurs.

« Pourquoi  alors  aurais-je  un  domestique ?  dit-elle ;  Grégoire, 
voici le récépissé, va chercher les bagages. »

Elle s’enveloppa dans sa fourrure et s’assit tranquillement dans la 
voiture, tandis que, l’une après l’autre, j’apportais les lourdes malles. 
Un  intant,  je  m’effondrais  complètement  sous  la  dernière ;  un 
carabinier à la figure intelligente eut pitié de moi et m’aida. Elle rit.

« Elle  doit  être  lourde,  dit-elle,  car  elle  contient  toutes  mes 
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fourrures. »
Je  grimpai  sur  le  siège  et  épongeai  les  gouttes  de  sueur  qui 

perlaient  à  mon  front.  Elle  désigna  l’hôtel,  le  cocher  fouetta  son 
cheval.  En  quelques  minutes  nous  atteignons  la  porte  cochère 
brillamment éclairée.

« Avez-vous des chambres, ici ? demanda-t-elle au Suisse.
— Oui, Madame.
— Deux pour moi, une pour mon domestique, toutes avec poêles.
— Deux chambres élégantes, l’une et l’autre avec cheminée pour 

vous, répondit le garçon, qui était accouru, et une sans feu pour le 
domestique.

— Montrez-moi les chambres. »
Elle les inspecta, puis se déclara satisfaite.
« C’est bien, faites vite du feu, le domestique peut dormir dans 

celle qui n’est pas chauffée. »
Je la regardai.
« Monte la malle,  Grégoire,  ordonna-t-elle sans remarquer mon 

regard, pendant que je fais ma toilette et vais dans la salle à manger. 
Tu peux alors aussi manger quelque chose. »

Tandis  qu’elle  se  rendait  dans  la  chambre  voisine,  je  traînai  la 
malle en haut,  aidai le garçon — qui essayait  en mauvais français 
d’obtenir des renseignements sur ma maîtresse — à allumer du feu 
dans la chambre à coucher et regardai un moment, avec une sourde 
envie, la cheminée flamber, le ciel de lit blanc et odorant, les tapis 
qui recouvraient le plancher.  Puis,  fatigué et  affamé, je montai un 
escalier et demandai quelque chose à manger. Un brave garçon de 
salle, soldat italien, qui se donnait mille peines pour me comprendre 
en allemand, me conduisit dans la salle à manger et me servit. Il y 
avait trente-six heures que je n’avais avalé une boisson fraîche ou 
mangé un morceau chaud à la fourchette, comme elle entra.

Je me levai.
« Comment pouvez-vous me conduire dans une salle à manger où 

se trouve mon domestique ! »  reprocha-t-elle  durement  au garçon, 
puis, rouge de colère, elle se tourna et se retira.

Je remerciai le Ciel de pouvoir ainsi continuer à manger tant soit 
peu tranquille. Puis, je grimpai les quatre marches qui me séparaient 
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de ma chambre, dans laquelle se trouvait déjà ma petite malle et où 
brûlait une petite lampe à huile puante : c’est une pièce étroite, sans 
cheminée et sans fenêtre, munie seulement d’une petite prise d’air. 
Sans le froid de chien qu’il faisait, elle me rappelait les plombs de 
Venise. Il me faut rire aux éclats malgré moi, mais je résiste et ai peur 
de mon propre éclat de rire.

Tout à coup, la porte s’ouvre brusquement et le garçon, avec un 
geste théâtral bien italien, s’écrie :

« Il faut de suite descendre auprès de Madame ! »
Je prends ma casquette, butte contre une des marches, arrive enfin 

sans encombre devant la porte du premier étage et frappe.
« Entrez ! »
J’entre, ferme et me tiens debout près de la porte.
Wanda s’est installée confortablement : elle et assise en négligé de 

mousseline  blanche et  de  dentelles,  sur  un  petit  divan  de  velours 
rouge,  les pieds sur un coussin de même étoffe et  s’enveloppe du 
même manteau de fourrure qu’elle portait quand, pour la première 
fois, elle m’apparut comme la déesse de l’Amour.

La lumière jaune des candélabres, qui pendent des trumeaux, se 
reflète dans le grand miroir, et les flammes rougeâtres de la cheminée 
se jouent majestueusement sur le velours vert, sur la zibeline sombre 
du manteau, sur la peau blanche et lisse et sur la chevelure aux tons 
de feu de la belle femme, qui tourne vers moi son clair mais froid 
visage et laisse tomber sur moi ses froids yeux verts.

« Je suis contente de toi, Grégoire », commença-t-elle.
Je m’inclinai.
« Approche-toi. »
J’obéis.
« Encore plus près. » Elle baissa les yeux et  se mit à passer la 

main sur la zibeline. « Vénus à la fourrure reçoit son esclave. Je vois 
que  vous  êtes  plus  que  jamais  le  fantasque  habituel,  vous  êtes 
toujours du moins sous l’empire de vos rêves, et ce serait la chose la 
plus folle de mener à bien votre conception ; j’avoue que cela me 
plaît,  que  cela  m’en  impose.  C’est  là  que  réside  la  force,  et  on 
n’estime que  la  force.  Je  crois  même que,  dans  des  circonstances 
extraordinaires,  à  une  grande  époque,  ce  qui  semble  votre  point 
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faible, paraîtrait une force étonnante. Sous les premiers empereurs, 
vous auriez été un martyr ; à l’époque de la Réforme, un anabaptiste ; 
sous la Révolution française, un de ces Girondins les plus exaltés qui, 
la  Marseillaise  aux lèvres,  montaient  à  la  guillotine.  Mais  comme 
vous êtes mon esclave, mon… »

Elle bondit tout à coup, de façon que la fourrure tomba à terre, et 
m’entoura le cou de ses bras dans un élan de tendresse.

« Mon esclave chéri, Séverine, oh ! combien je t’aime, combien je 
t’adore ! comme tu as l’air pimpant en costume cracovien ! mais tu 
gèleras,  là-haut,  cette  nuit,  dans  ta  misérable  chambre  sans 
cheminée ;  te  donnerai-je  ma fourrure,  mon petit  coeur,  la  grande 
alors ? »

Elle la ramassa vivement, me la jeta sur les épaules et, avant que 
je ne m’y attendisse, m’en enveloppa confortablement.

« Ah !  que  la  fourrure  te  sied  bien !  elle  fait  admirablement 
ressortir  tes  nobles  traits.  Bientôt,  tu  ne  seras  plus  mon  esclave ; 
veux-tu porter un vêtement de velours garni de zibeline, comprends-
tu ? Sinon je ne mettrai plus jamais une jaquette de fourrure. »

Et de nouveau, elle commença à me caresser, à m’embrasser et à 
m’attirer sans cesse sur le petit divan de velours.

« Tu te plais, je crois, dans la fourrure, dit-elle, donne-la-moi, vite, 
vite, autrement je perds tout sentiment de ma dignité. »

Je posai  la  fourrure autour d’elle,  et  Wanda passa le  bras droit 
dans la manche.

« C’est  ainsi  que  le  Titien  représente  son  héroïne.  Maintenant, 
trêve de plaisanterie. N’aie plus toujours l’air si malheureux, cela me 
rend triste ; tu n’es provisoirement mon domestique qu’aux yeux du 
monde, tu n’es pas encore mon esclave, tu n’as pas encore signé le 
contrat, tu es encore libre, tu peux me quitter à tout instant ; tu as 
joué ton rôle d’une façon magistrale. J’étais ravie, mais n’en as-tu 
pas déjà assez, ne me trouves-tu pas abominable ? Maintenant, parle, 
je te l’ordonne.

— Dois-je te le confesser, Wanda ? Commençai-je .
— Oui, tu le dois.
— Et  si  tu  en  abuses  aussi,  repris-je,  je  suis  comme  toujours 

amoureux  de  toi,  je  t’honorerai,  je  t’adorerai  toujours  davantage, 
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toujours plus fanatiquement ; quand tu me maltraites, comme tu l’as 
fait tout à l’heure, tu me brûles le sang, tu enivres tous mes sens. » Je 
la pressai sur moi et me suspendis un moment à ses lèvres humides. 
« Ô toi, belle femme ! criai-je alors, en la contemplant, et, dans mon 
enthousiasme,  j’arrachai  la  fourrure de zibeline de ses  épaules,  et 
couvris sa nuque de baisers.

— Tu  m’aimes  aussi  quand  je  suis  cruelle,  dit  Wanda ;  va, 
maintenant, tu m’ennuies, n’entend-tu pas ? »

Elle me donna un tel soufflet que j’en vis trente-six chandelles et 
que l’oreille m’en tinta.

« Aide-moi à passer ma fourrure, esclave ! »
Je l’aidai du mieux que je pus.
« Quel  maladroit ! »  cria-t-elle,  et  à  peine  l’eut-elle  sur  le  dos, 

qu’elle me frappa de nouveau en pleine figure. Je sentis combien je 
changeai de couleur.

« T’ai-je  fait  mal ?  demanda-t-elle,  et  elle  posa  doucement  sa 
main sur moi.

— Non, non, m’écriai-je .
— Tu n’oses certes pas te plaindre, tu le veux ainsi ; maintenant, 

donne-moi encore un baiser. »
Je l’entourai de mes bras et ses lèvres se collèrent aux miennes, et 

comme  elle  reposait  sur  ma  poitrine,  dans  la  grande  et  lourde 
fourrure, j’éprouvai une sensation bizarre d’étouffement, comme si 
une bête féroce, une ourse m’eût enlacé et comme si je sentais à tout 
instant  ses  griffes  s’enfoncer  dans  mes  chairs.  Mais,  cette  fois, 
l’ourse me laissa gracieusement aller.

Le  cœur  rempli  de  souriantes  espérances,  je  montai  dans  ma 
misérable chambre de domestique et me jetai sur mon lit, un lit très 
dur.

« La vie est, à vrai dire, comique au plus haut point, pensai-je à 
part moi ; tout récemment encore la plus belle femme, Vénus, elle-
même,  a  reposé  sur  ta  poitrine,  et  maintenant  tu  as  l’occasion 
d’étudier  l’enfer  des  Chinois  qui  ne  font  pas  précipiter  dans  les 
flammes les damnés comme nous, mais que les démons chassent vers 
les  mers  de  glace.  Les  fondateurs  de  leur  religion  ont  aussi 
vraisemblablement couché dans des pièces non chauffées. »
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*
* *

Je  me  suis  cette  nuit  éveillé  en  sursaut,  en  jetant  un  cri 
d’épouvante : j’avais rêvé d’une mer de glace, sur laquelle je m’étais 
égaré et  dont je cherchais vainement à sortir.  Tout à coup survint, 
dans un traîneau conduit par des rennes, un Esquimau qui ressemblait 
au garçon qui m’avait assigné la pièce sans feu.

« Que  cherchez-vous,  Monsieur ?  Cria-t-il,  c’est  ici  le  pôle 
Nord. »

L’instant d’après, il disparut et Wanda passa en patins volant sur la 
couche de glace, sa robe de satin blanc flottait et craquait, l’hermine 
de sa jaquette et de sa toque, principalement son visage jetaient un 
éclat plus blanc que la blanche neige elle-même ; elle fondit sur moi, 
me serra dans ses bras et se mit à m’embrasser ; tout à coup je sentis 
mon sang ruisseler sur mon corps, à flots pressés et brûlants.

« Que fais-tu là ? » demandai-je épouvanté.
Elle  se  mit  à  rire,  et  comme  maintenant  je  la  considérais,  je 

m’aperçus  que  ce  n’était  plus  Wanda,  mais  une  énorme  ourse 
blanche, qui enfonçait ses griffes dans mon corps.

Je  criai  de  désespoir  et  entendis  encore  son  rire  diabolique, 
comme je m’éveillai et, tout étonné, je promenai mes regards dans la 
chambre.

*
* *

Le matin, de bonne heure, je me tenais déjà à la porte de Wanda 
et, comme le garçon apportait le café, je le lui pris des mains et le 
servis à ma belle maîtresse. Elle avait déjà fait sa toilette et avait l’air 
superbe,  fraîche  et  rosée ;  elle  me  sourit  affectueusement  et  me 
rappela, alors que, respectueusement, je voulus m’éloigner.

« Prends aussi vivement ton déjeuner, Grégoire, dit-elle, car nous 
allons chercher une maison ; je ne veux rester à l’hôtel que le moins 
longtemps possible ; nous sommes effroyablement gênés ici, et s’il 
me plaît de causer encore quelque temps avec toi, on dira : la Russe a 
des relations aimables avec son domestique, on le voit, la race des 
Catherine n’est pas encore morte. »

Une demi-heure après, nous sortîmes, Wanda en costume de drap, 
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avec  sa  toque  russe,  moi  en  costume  cracovien.  Nous  fîmes 
sensation. Je marchais à quelque dix pas derrière elle et gardais mon 
sérieux, tout en craignant à chaque seconde de partir d’un éclat de 
rire. Il n’y avait pas une seule rue où sur l’une des belles maisons qui 
s’y rencontraient l’on ne vît le petit écriteau : Camere ammobiliate. 
Wanda m’envoyait chaque fois gravir l’escalier, et, seulement lorsque 
je lui rapportais que la maison avait bonne apparence, elle se décidait 
à monter. C’est ainsi qu’à midi j’étais déjà aussi fatigué qu’un chien 
après une chasse à courre.

Nous allâmes de maison en maison, sans en avoir trouvé une de 
convenable. Wanda était quelque peu contrariée. Tout à coup, elle me 
dit :

« Séverine, le sérieux avec lequel tu joues ton rôle est charmant, et 
la contrainte que nous nous sommes imposée m’excite au plus haut 
point ; je n’y tiens plus, tu es à croquer, il faut que je te donne un 
baiser. Entrons quelque part.

— Mais, Madame… remarquai-je.
— Grégoire ! »
Elle  entra  au  premier  étage  que  nous  trouvâmes  ouvert,  monta 

quelques marches du sombre escalier, m’enlaça de ses bras dans un 
transport affectueux et m’embrassa.

« Hélas !  Séverine,  tu  es  bien  rusé ;  comme  esclave,  tu  es 
beaucoup  plus  dangereux  que  je  ne  pensais,  oui,  je  te  trouve 
irrésistible, je crains de m’éprendre encore une fois de toi.

— Ne  m’aimes-tu  donc  plus ? »  demandai-je,  saisi  d’un  effroi 
subit.

Elle secoua sérieusement la tête, puis m’embrassa de nouveau en 
imprimant sur mes lèvres ses lèvres exquises.

Nous retournâmes à l’hôtel. Wanda fit un déjeuner à la fourchette 
et m’offrit également de suite quelque chose à manger.

Mais je ne fus pas aussi  diligemment servi qu’elle ;  c’est  ainsi 
qu’il  advînt  que  je  n’avais  pas  même  porté  deux  morceaux  de 
beefsteak à ma bouche, que le garçon entra et, de son air théâtral, 
s’écria : « De suite auprès de Madame ! »

Je  dus  ainsi  prendre  un  rapide  et  douloureux  congé  de  mon 
déjeuner  et,  fatigué  et  affamé,  allai  rejoindre  Wanda  qui  déjà  se 
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trouvait dans la rue.
« Je ne vous avais encore jamais crue si cruelle, maîtresse, dis-je 

d’un ton plein de reproche, qu’après toutes ces fatigues, vous ne me 
laissiez pas une seule fois manger tranquille. »

Wanda se mit à rire de tout son cœur.
« Je  pensais  que  tu  étais  prêt,  dit-elle,  mais  cela  ne  fait  rien. 

L’homme est né pour souffrir et toi tout particulièrement. Les martyrs 
n’avaient pas non plus mangé de beefsteaks. »

Je la suivis, plein de rancune, tout en contenant ma faim.
« J’ai  renoncé  à  l’idée  de  prendre  en  ville  un  appartement, 

continua  Wanda,  on  trouve  fatiguant  tout  un  étage  où  l’on  est 
enfermé  et  où  l’on  ne  peut  faire  ce  que  l’on  veut.  Dans  des 
circonstances  aussi  bizarres,  aussi  fantastiques  que celles  où  nous 
nous trouvons vis-à-vis l’un de l’autre, il faut tout mettre d’accord. Je 
vais louer une villa tout entière ; maintenant, attends un peu, tu vas 
être  étonné.  Je  te  permets  maintenant  de  te  rassasier,  puis  d’aller 
visiter Florence. Ne rentre pas à la maison avant le soir. Si alors, j’ai 
besoin de toi, je te ferai appeler. »

*
* *

J’ai  vu  le  Dôme,  le  vieux  palais,  la  loge  des  Lanzi,  puis,  j’ai 
longtemps  contemplé  l’Arno.  Je  laissai  tomber  mes  regards  sur 
l’antique  et  majestueuse  Florence  dont  les  rondes  coupoles  et  les 
clochers se dessinent mollement sur le ciel bleu et pur, sur les ponts 
magnifiques, sous les arches desquels le beau fleuve chasse ses eaux 
rapides,  sur  les  vertes  collines,  couvertes  de  sveltes  cyprès  et  de 
vastes monuments, palais ou cloîtres, qui entourent la ville.

C’est tout un autre monde que celui où nous nous trouvons, un 
monde joyeux, voluptueux et  ensoleillé.  Le paysage n’y a rien du 
sérieux, de la mélancolie du nôtre. Aussi loin que la vue porte, il ne 
se  trouve  pas  un  coin  — pas  même  jusqu’aux  dernières  villas 
blanches  éparpillées  sur  les  montagnes  vert  clair  — que  le  soleil 
n’éclaire de sa brillante lumière, et les hommes y sont moins sérieux 
que nous, ils y sont moins capables de penser, mais ils regardent tout, 
comme s’ils étaient heureux.

On soutient aussi que, dans le Midi, on meurt plus facilement. Je 
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me doute maintenant que c’est une rose sans épine et une volupté 
sans tourment.

Wanda a découvert sur la rive gauche de l’Arno une charmante 
petite villa, tout à côté des Cascines et l’a louée pour l’hiver. Elle se 
trouve située dans un ravissant jardin avec des bosquets enchanteurs, 
des pelouses et des parterres de camélias. C’est une villa d’un étage, 
de style italien et de forme carrée ; sur le devant s’étend une galerie 
ouverte, une espèce de « loggia » avec des statues de plâtre d’après 
l’antique, installées sur des piédestaux ou sur les marches de pierre 
qui descendent au jardin. Par la galerie on parvient à un majestueux 
bassin de marbre, d’où un escalier en spirale conduit à la chambre à 
coucher de la maîtresse.

Wanda occupe toute seule le premier étage.
Une chambre fort jolie, ayant même une cheminée, m’est réservée 

au rez-de-chaussée.
J’ai parcouru le jardin et, sur un petit tertre, j’ai découvert un petit 

temple dont j’ai trouvé la porte fermée ; mais cette porte présente une 
fente à laquelle j’applique l’oeil et j’aperçois à l’intérieur la déesse 
d’Amour debout sur un blanc piédestal.

Un doux frisson me passe. Tout en ricanant, elle me dit : « Es-tu 
là ? Je t’ai attendu. »

*
* *

Le soir est venu. Une jolie petite soubrette m’apporte l’ordre de 
paraître devant la maîtresse. Je gravis les larges marches de marbre, 
traverse  l’antichambre,  un  grand  salon  rempli  de  somptueuses 
richesses, et frappe à la porte de la chambre à coucher. Je frappe tout 
doucement, car le luxe que je vois répandu partout m’inquiète ; c’est 
pourquoi, n’ayant pas été entendu, je me tiens quelque temps devant 
la porte. Je me demande comment je me tiendrais devant la chambre 
à  coucher  de  la  grande Catherine  et  comment,  à  ce moment,  elle 
sortirait dans sa verte pelisse avec le cordon rouge sur sa gorge nue et 
ses petites boucles blanches et poudrées.

Je frappe de nouveau, Wanda ouvre impatiemment et violemment 
le battant.

« Pourquoi si tard ? demande-t-elle.
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— J’étais  derrière  la  porte,  tu  ne  m’as  pas  entendu  frapper », 
répondis-je timidement.

Elle ferme la porte, se pend après moi et me conduit vers un sofa 
de damas rouge sur lequel elle s’est reposée. La pièce est toute en 
rouge : tapis, tentures, portières, ciel de lit, tout est en damas rouge ; 
quant au couvre-pieds, il représente un sujet superbement ouvragé : 
Samson et Dalila.

Wanda me reçoit dans le plus fascinant des déshabillés : sa robe de 
satin blanc colle légèrement et artistiquement sur son corps gracieux, 
laissant  à  nu  la  gorge  et  les  bras  qui,  délicats  et  nonchalants, 
s’entourent de la sombre fourrure de la grande pelisse de velours vert 
garni de zibeline. Sa chevelure de feu mi-défaite, et retenue par des 
noeuds de perles noires, tombe sur le dos jusqu’aux hanches.

« Vénus à la fourrure », balbutiai-je, tandis qu’elle m’attire sur sa 
gorge et menace de m’étouffer de baisers. Puis je reste muet et privé 
de pensée, tout s’effondre dans une mer de délices insoupçonnées.

Finalement,  Wanda  se  détache  et  me  regarde,  accoudée  sur  un 
bras. J’étais tombé à ses pieds, elle m’attira à elle et se mit à jouer 
avec ma chevelure.

« M’aimes-tu encore ? demanda-t-elle, les yeux noyés d’ivresse.
— Tu le demandes ! m’écriai-je.
— Te souviens-tu encore de ton serment ? Ajouta-t-elle avec un 

ravissant sourire, maintenant, tout est arrangé ici, tout est prêt, je te le 
demande encore une fois : est-ce vraiment ton désir de devenir mon 
esclave ?

— Ne le suis-je déjà ? demandai-je étonné.
— Tu n’as pas encore signé le document.
— Le document… quel document ?
— Ah ! je vois, tu n’y penses déjà plus, dit-elle, alors laissons cela 

tranquille.
— Mais  Wanda,  dis-je,  tu  sais  que  je  ne  connais  pas  de  plus 

grandes  délices  que  de  te  servir,  d’être  ton  esclave,  et  que  je 
donnerais tout pour cette volupté : me savoir tout en ton pouvoir, y 
compris ma vie.

— Que tu es beau, balbutia-t-elle, quand tu t’exaltes ainsi, quand 
tu parles si passionnément ! Hélas ! je suis plus que jamais éprise de 
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toi et je serais impérieuse, dure et cruelle envers toi ! Je crains de ne 
jamais pouvoir l’être.

— Cela ne m’inquiète pas, répliquai-je en riant, où as-tu mis le 
document ?

— Ici. »
Mi-confuse, elle le tira de son sein et me le passa.
« Avec cela, tu as ton bonheur, ajouta-t-elle, tu peux être tout en 

mon pouvoir ; n’ai-je pas dressé un second document, dans lequel tu 
déclares que tu es décidé à te tuer. Je puis donc te tuer, si je veux.

— Donne. »
Tandis que je dépliais le document et commençais à le lire, Wanda 

prit l’encre et la plume, puis s’assit à côté de moi, posa le bras sur ma 
nuque et regarda le papier par-dessus mon épaule.

Il était ainsi conçu :
Contrat entre Madame Vanda Von Dunajew et Monsieur Séverine 

vont Kusiemski.
« M. Séverine Von Kusiemski entend ce jour être le fiancé de la 

dame Wanda va Dunajew et renonce à tous ses droits d’amant ; il 
s’oblige sur sa parole d’honneur et de gentilhomme, à être désormais 
son esclave, aussi longtemps qu’elle ne lui aura pas elle-même rendu 
la liberté.

« Comme  esclave  de  la  dame  Dunajew,  il  prend  le  nom  de 
Grégoire et s’engage à satisfaire sans réserve tous les désirs de ladite 
dame,  sa  maîtresse,  à  se  conformer  à  tous  ses  ordres,  à  lui  être 
humblement soumis, à considérer toute marque de sa faveur comme 
une grâce extraordinaire.

« Mme vont Dunajew peut non seulement frapper son esclave à sa 
guise pour les plus petits délits ou fautes, mais elle a aussi le droit de 
le  maltraiter  par  caprice  ou  comme  passe-temps,  comme  bon  lui 
semble, voire de le tuer, si cela lui plaît ; il est en somme sa propriété 
absolue.

« Si Mme vont Dunajew vient à donner la liberté à son esclave, 
M. Séverine Von Kusiemski s’engage à oublier tout ce que, comme 
esclave, il aura dû souffrir ou subir, et à ne jamais, en aucune façon, 
par aucun moyen et sous aucune espèce de considération que ce soit, 
s’en venger, ou exercer de ce fait une action quelconque envers ladite 
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Dame.
« Par  contre,  Mme Von  Dunajew s’engage  comme maîtresse  à 

paraître en fourrure aussi souvent que possible devant son esclave, 
même lorsqu’elle se montrera cruelle envers lui.

« Daté de ce jour. »
 
Le second document ne contient que ces mots :
 
« Fatigué des déceptions d’une année d’existence, j’ai librement 

mis fin à ma vie inutile. »
 
Une  profonde  horreur  m’envahit,  comme  j’arrivai  à  la  fin ; 

cependant, il était encore temps, je pouvais encore revenir en arrière, 
mais la démence de la passion, la vue de la belle femme qui, ivre de 
joie, s’appuyait sur mon épaule, m’entraînèrent.

« Il  te  faut  tout  d’abord  copier  ceci,  dit  Wanda,  désignant  le 
second document, il doit être entièrement écrit de ta main ; quant au 
contrat, cela n’est naturellement pas indispensable. »

Je me mis à copier vivement les quelques lignes, dans lesquelles 
je proclamais mon suicide, et les remis à Wanda. Elle les lut et, tout 
en riant, posa le papier sur la table.

« Maintenant, aurais-tu le courage de signer cela ? » demanda-t-il, 
en secouant la tête avec un fin sourire.

Je pris la plume.
« Laisse-moi  signer  d’abord,  dit  Wanda ;  ta  main  tremble, 

craindrais-tu pour ton bonheur ? »
Elle prit le contrat et la plume.
Je  levai  les  yeux  en  lutte  avec  moi-même,  quand  mes  regards 

tombèrent  sur  de  nombreuses  peintures  des  écoles  italienne  et 
hollandaise, dont le caractère fantaisiste se rapprochait de celui du 
sujet bizarre du couvre-pied qui prenait pour moi un cachet tout à fait 
inquiétant : Dalila, une femme plantureuse à la chevelure d’un rouge 
de feu, était  couchée,  à moitié couverte d’un manteau de fourrure 
brune, sur un sofa rouge et se penchait en riant vers Samson, que les 
Philistins avaient jeté à terre et ligoté. Dans sa coquetterie railleuse, 
son sourire est empreint d’une cruauté vraiment infernale ; ses yeux, 
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mi-clos, rencontrent ceux de Samson, qui lancent un dernier regard 
rempli  d’un amour plein de démence,  car  bientôt  un des ennemis 
s’agenouille  sur  sa  poitrine,  prêt  à  enfoncer  dans  ses  yeux  le  fer 
brûlant.

« Ainsi,  s’écria  Wanda,  tu  es  complètement  perdu !… qu’as-tu 
encore ? Laissons tout cela aux anciens ; aussi bien, quand tu auras 
signé, m’en connaîtras-tu moins, cher coeur ? »

Je  regardai  le  contrat.  Son  nom y  paraissait  en  gros  et  larges 
caractères.  Je  plongeai  mon  regard  dans  ses  yeux  d’un  charme 
irrésistible, puis je pris la plume et apposai vivement ma signature au 
contrat.

« Tu as tremblé, dit tranquillement Wanda, faut-il que je te guide 
la main ? »

Au même moment, elle saisit doucement ma main et mon nom 
parut aussi sur le deuxième papier. Wanda examina encore une fois 
les deux documents et les enferma dans la table qui était placée à la 
tête du sofa.

« Maintenant, donne-moi ton passeport et ton argent. »
Je sortis mon portefeuille et lui tendis ; elle l’inspecta, secoua la 

tête et le posa sur le passeport,  tandis que je m’agenouillai devant 
elle et,  rempli d’une douce ivresse, laissai reposer ma tête sur son 
sein.

Mais  elle  me  repoussa  tout  à  coup  du  pied,  se  leva  et  tira  la 
sonnette ;  aussitôt,  trois  jeunes,  sveltes  négresses,  noires  comme 
l’ébène  et  vêtues  de  satin  rouge,  entrèrent,  chacune  munie  d’une 
corde.

Je compris alors toute l’horreur de ma position et voulus me lever, 
mais  Wanda  en  véritable  maîtresse  qui  ordonne,  s’était  levée, 
tournant vers moi son froid et beau visage, aux sourcils menaçants, 
aux yeux dédaigneux ; elle fit un signe de la main, et avant que j’aie 
pu me rendre bien compte de ce qui  m’arrivait,  les négresses  me 
maintinrent à terre, me lièrent les pieds et les poings, ainsi que les 
bras, sur le dos comme à quelqu’un qui va être jugé, si bien que je 
pouvais à peine me mouvoir.

« Donne-moi  le  fouet,  Haydée »,  commanda  Wanda  avec  un 
flegme imperturbable.
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La négresse le présenta à genoux à la maîtresse.
« Et enlève-moi cette lourde fourrure, ajoutait-elle, elle me gêne. »
La négresse obéit.
« Cette  jaquette-ci ! »  ordonna  encore  Wanda.  Haydée  apporta 

vivement la kazabaïka d’hermine, qui se trouvait sur le lit et Wanda, 
avec un geste d’une grâce inimitable, commanda :

« Attachez-le à cette colonne. »
Les négresses me levèrent, me passèrent une forte corde autour du 

corps et m’attachèrent tout debout à l’une des massives colonnes qui 
soutenaient le large lit italien.

Puis elles disparurent comme si elles avaient été englouties sous 
terre.

Wanda  s’avança  rapidement  vers  moi ;  sa  robe  de  satin  blanc 
flottait  comme  un  rayon  de  lune,  sa  chevelure  flamboyait  sur  la 
blanche fourrure de la jaquette ; maintenant, elle était devant moi, la 
main gauche appuyée sur le côté,  la droite tenant le fouet,  et  elle 
poussa un petit éclat de rire.

« Toute comédie a cessé entre nous, dit-elle d’un ton sans coeur, 
maintenant c’est sérieux, insensé ! que je raille et méprise, qui s’est 
livré  à  moi  comme  jouet  dans  son  aveugle  démence,  à  moi, 
orgueilleuse et capricieuse femme. Tu n’es plus désormais mon bien-
aimé, mais mon esclave, abandonné à la vie ou à la mort à mon bon 
plaisir.

Tu apprendras à me connaître. Tout d’abord, tu vas goûter le fouet 
de ma main pour de bon, sans avoir rien fait pour le mériter, ainsi tu 
comprends  ce  qui  t’attend  lorsque  tu  te  montreras  maladroit, 
désobéissant ou récalcitrant. »

Là-dessus,  elle  retroussa,  avec  une  grâce  sauvage,  la  manche 
bordée d’hermine et me frappa sur les reins.

Tout mon corps tressaillit, le fouet entamait ma chair comme une 
lame de couteau.

« Eh ! bien, comment cela te plaît-il ? s’écria-t-elle. »
Je gardai le silence.
« Attends un peu, je vais te faire hurler comme un chien sous le 

fouet », fit-elle menaçante, tout en recommençant à me frapper.
Les coups pleuvaient drus et rapides, avec une violence effroyable 
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sur mes reins, mes bras, mon cou ; je grinçai des dents pour ne pas 
crier. Maintenant, elle me frappa à la figure si bien que le sang coula, 
mais elle se mit à rire et continua à appliquer le fouet.

« Maintenant,  je  te  comprends  sérieusement,  s’écria-t-elle  dans 
l’intervalle, c’est vraiment une jouissance que d’avoir un homme qui 
vous aime… M’aimes-tu encore ?

— Non.
— Oh !  Je  te  déchire  encore,  à  chaque  coup  le  plaisir  que 

j’éprouve augmente ; allons, tords-toi encore un peu, crie, hurle ! Tu 
ne rencontreras chez moi aucune pitié. »

Bientôt elle parut fatiguée.
Elle jeta le fouet de côté, s’étendit sur le sofa et sonna.
Les négresses entrèrent.
« Déliez-le. »
Comme elles m’enlevaient la corde, je tombai à terre comme une 

masse  inerte.  Les  trois  femmes  noires  rirent  et  montrèrent  leurs 
blanches dents.

« Enlevez-lui la corde des pieds. »
Cela fait, je pus me lever.
« Viens près de moi, Grégoire. »
Je m’approchai de la belle femme qui ne m’avait encore jamais 

paru si séduisante qu’aujourd’hui dans sa cruauté, dans son sarcasme.
« Encore un pas, commanda Wanda ; agenouille-toi et embrasse-

moi le pied. »
Elle étendit le pied de dessous le rebord de satin blanc et,  fou, 

pauvre insensé que j’étais, j’y appuyai mes lèvres.
« Tu  ne  me  reverras  pas  de  tout  un  mois,  Grégoire,  dit-elle 

sérieusement, au cours duquel je te serai étrangère ; tu te trouveras 
plus soulagé vis-à-vis de moi dans ta nouvelle position ; pendant ce 
laps de temps, tu travailleras au jardin et attendras mes ordres. Et 
maintenant, marche, esclave ! »

*
* *

Un mois vient de s’écouler dans la monotone régularité, dans le 
dur travail, dans la mélancolie, envahi de l’ardent désir de voir celle 
qui m’a causé toutes ces souffrances. Je suis attaché au jardinier que 
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j’aide  à  émonder  les  arbres,  à  tailler  les  haies,  à  transplanter  les 
fleurs, à bêcher les plates-bandes, à retourner l’allée de cailloutage ; 
je partage sa grossière nourriture et  sa dure couchette,  je me lève 
avec  les  poules  et  me  couche  avec  elles,  et,  de  temps  en  temps, 
j’apprends  que  la  maîtresse  s’amuse,  qu’elle  est  entourée 
d’adorateurs, et une fois, j’ai même entendu ses joyeux éclats de rire, 
jusque dans le jardin.

Je deviens stupide. Ai-je embrassé ce métier récemment ou l’ai-je 
exercé auparavant ? Le mois tirera à sa fin après demain… que va-t-
elle recommencer avec moi, ou bien m’a-t-elle oublié et dois-je faire 
mes délices de tailler des haies et de faire des bouquets jusqu’à la fin 
de mes jours ?

*
* *

 
Ordre écrit :
 
« L’esclave Grégoire devra, conformément au présent, se tenir à 

ma disposition personnelle.
« WANDA VON DUNAJEW. »
 
Le lendemain matin, le cœur gros, j’ouvre les rideaux damassés et 

pénètre  dans la  chambre à  coucher  de ma déesse,  encore plongée 
dans une semi-obscurité.

« Es-tu là, Grégoire ? » demande-t-elle, alors que je m’agenouille 
devant la cheminée et prépare le feu.

Je tremble au son de la voix bien aimée. Je ne puis voir Wanda, 
elle repose invisible derrière la tenture de son ciel de lit.

« Oui, Madame, répondis-je . Quelle heure est-il ?
— Neuf heures passées.
— Donne-moi le déjeuner. »
Je m’empresse de l’aller prendre, puis, le plateau à café à la main, 

je m’agenouille devant son lit.
« Voici le déjeuner, maîtresse. »
Wanda entr’ouvre les rideaux et,  dans le premier moment, avec 

ses cheveux dénoués et singulièrement épars, elle me paraît une belle 
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femme absolument étrangère. Car les traits bien aimés n’ont pas la 
beauté  accoutumée :  le  visage  est  dur  et  présente  une  expression 
inquiétante de lassitude, de satiété.

Ou  bien  serait-ce  que  je  n’avais  jamais  remarqué  ces  choses 
auparavant ?

Elle arrête sur moi ses yeux verts, plus avides de nouveauté que 
menaçants, voire remplis d’une certaine compassion, et tire la pelisse 
de nuit de fourrure sombre dans laquelle elle repose et la ramène sur 
son épaule nue.

À ce moment, elle est si ravissante, si capiteuse, que je sens le 
sang  me  monter  à  la  tête  et  au  cœur,  et  le  plateau  commence  à 
chanceler. Elle le remarque et saisit le fouet, placé auprès de sa table 
de nuit.

« Quel  esclave  maladroit  tu  fais  là ! »  dit-elle  en  fronçant  le 
sourcil.

Je baisse les yeux à terre et tiens le plateau aussi fermement que je 
puis ; elle prend son déjeuner, bâille et étend ses superbes membres 
dans la riche fourrure.

*
* *

Elle a sonné. J’entre.
« Cette lettre pour le prince Corsini. »
Je vole à la ville, remets la lettre au prince, un beau jeune homme 

aux yeux ardents, et, dévoré de jalousie, lui rapporte la réponse.
« Qu’as-tu donc ? demande-t-elle en m’épiant malicieusement, tu 

es horriblement pâle.
— Rien, maîtresse, je me suis seulement un peu pressé. »

*
* *

Au déjeuner, le prince est à son côté et je suis condamné à les 
servir  l’un  et  l’autre,  tandis  qu’elle  plaisante  et  que  pour  l’un  et 
l’autre  je  n’existe  pas.  À  un  certain  moment,  mes  yeux 
s’obscurcissent, et, tout en lui versant du bordeaux, j’en répands sur 
la table et même sur sa robe.

« Quel maladroit ! » s’écrie Wanda qui me donne un soufflet ; le 
prince et elle se mettent à rire, et le sang me monte au visage.

87



*
* *

Après déjeuner, elle se rend aux Cascines [Fameuse promenade de 
Florence, recherchée des étrangers.].

Elle conduit elle-même la petite voiture à laquelle est attelée une 
paire de beaux chevaux bruns anglais. Je suis assis derrière elle et 
puis voir comme elle fait la coquette et remercie en riant quand un 
monsieur notable la salue.

Lorsque je l’aide à sortir de voiture, elle s’appuie légèrement sur 
mon  bras ;  son  attouchement  me  produit  l’effet  d’une  décharge 
électrique.  Hélas !  cette  femme  est  merveilleusement  belle,  et  je 
l’aime plus que jamais.

*
* *

Une société de dames et de messieurs se rencontre à dîner à six 
heures du soir. Je sers à table et cette fois, ne renverse pas de vin sur 
la table.

Un soufflet vaut plus que dix remontrances : par son moyen on 
comprend vite, particulièrement lorsqu’il est appliqué par une petite 
main potelée de femme.

*
* *

Après le dîner, elle est allée faire une promenade en voiture au 
théâtre Pergola ; quand elle descend l’escalier, vêtue de soie noire, un 
gros collet d’hermine au cou, un diadème de roses blanches sur la 
tête,  elle  est  vraiment  éblouissante.  J’ouvre  la  portière  et  l’aide  à 
monter. Devant le théâtre, je saute en bas du siège, elle s’appuie sur 
mon bras pour monter, je tremble de tout mon corps.

Je lui ouvre la porte de la loge et attends dans le vestibule. La 
représentation dure quatre  heures,  pendant  lesquelles  elle  reçoit  la 
visite de son cavalier, et moi je serre les dents de colère.

*
* *

Il est minuit passé, quand, pour la dernière fois, retentit la sonnette 
de ma maîtresse.

« Du  feu !  commande-t-elle  d’un  ton  bref,  et,  tandis  qu’il 
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s’allume, le thé. »
Tandis que je reviens avec le samovar, elle est déjà déshabillée et, 

avec l’aide de la négresse, endosse son négligé blanc.
Haydée ne tarde pas à disparaître.
« Donne-moi  la  pelisse  de  nuit,  dit  Wanda,  étendant  ses  beaux 

membres endormis. »
Je prends la fourrure sur le fauteuil et la tiens, tandis qu’avec une 

lente nonchalance, elle enfile les manches. Puis, elle se jette sur le 
coussin du sofa.

« Retire-moi  mes  chaussures  et  mets-moi  mes  pantoufles  de 
soie. »

Je m’agenouille à terre et tire sur le petit soulier qui me résiste.
« Vite ! vite ! s’écrie Wanda, tu me fais mal ! attends un peu, je 

vais te dresser. »
En un clin d’oeil, elle me frappa du fouet.
« Et maintenant, marche ! »
Encore un coup de pied, puis je pus aller me coucher.

*
* *

Aujourd’hui, je l’ai conduite en soirée. Dans l’antichambre, elle 
m’ordonna de lui  enlever  sa fourrure,  puis  elle  entra  avec un fier 
sourire,  certaines  de  ses  conquêtes,  dans  la  salle  brillamment 
éclairée ; et j’eus de nouveau le loisir de voir, d’heure en heure, se 
dérouler uniformément mes tristes pensées ; de temps en temps, la 
musique parvenait  jusqu’à moi,  lorsque la porte restait  ouverte un 
moment.  Deux  laquais  essayèrent  d’engager  la  conversation  avec 
moi,  mais,  comme  je  ne  parle  que  peu  de  mots  d’italien,  ils 
abandonnèrent bientôt leur tentative.

Je m’endors enfin et rêve que j’avais tué Wanda dans un furieux 
accès de jalousie et que j’étais condamné à mort ; je me vois attaché 
sur la planchette, la hache tombe, je la sens sur la nuque, mais je vis 
encore.

Là-dessus, le bourreau me frappe en pleine figure.
Non, ce n’est pas le bourreau, c’est Wanda, qui se tient en colère 

devant moi et réclame sa fourrure. En un clin d’oeil, je me ressaisis 
et lui prête mon aide.
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C’est  encore une jouissance de passer la  pelisse à  une belle  et 
superbe femme, de voir, de sentir son cou, ses membres magnifiques 
s’enfoncer dans la souple et riche fourrure, et de relever les boucles 
éparses de sa chevelure et de les placer sur le collet, et lorsqu’elle 
enlève sa pelisse et que la douce chaleur et le parfum subtil de son 
corps persistent encore sur les touffes de poils dorés de la zibeline, 
c’est à en perdre les sens !

*
* *

Enfin ! un jour sans convives, sans théâtre, sans société. Je respire 
à pleins poumons. Wanda est assise dans la galerie et lit ; elle ne me 
paraît avoir aucune commission à faire. Avec le crépuscule, elle se 
retire à la brume argentée. Je lui sers à dîner, elle mange seule. Elle 
n’a pas un regard, pas une syllabe pour moi, pas même un soufflet.

Hélas ! combien il me tarde d’être frappé par elle.
Les larmes me viennent aux yeux, je sens combien cruellement 

elle m’humilie, si cruellement, qu’elle ne trouve pas une seule fois le 
courage de me torturer, de me maltraiter.

Avant d’aller au lit, elle me sonne.
« Cette nuit, tu coucheras auprès de moi ; j’ai eu un songe affreux, 

la nuit dernière et crains de me trouver seule. Prends un des coussins 
du sofa et étends-toi sur la peau d’ours à mes pieds. »

Là-dessus, Wanda éteint la lampe, de façon que seule la lumière 
d’une  petite  veilleuse  scintille  du  plafond  sur  la  chambre,  et  elle 
monte au lit.

« Ne te remue pas, fait-elle, afin de ne pas m’éveiller. »
Je  me  conforme  à  ses  ordres,  mais  de  longtemps  je  ne  puis 

m’endormir ; je voyais la belle femme, superbe comme une déesse, 
reposer dans sa pelisse de sombre fourrure, étendue sur le dos, les 
bras sous la nuque inondée de sa chevelure rutilante ; j’écoutais la 
cadence régulière de sa respiration, et chaque fois qu’elle se remuait, 
je m’éveillais et prêtais l’oreille pour savoir si elle avait besoin de 
moi.

Mais elle n’eut pas besoin de moi.
Je n’avais aucun autre devoir à remplir, aucune autre signification 

pour elle que d’une veilleuse ou du revolver que l’on met sous son 
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oreiller.
*

* *
Suis-je fou ou l’est-elle ? Tout ceci provient-il  d’un cerveau de 

femme méchant  et  fertile,  dans le  but  de surpasser  mes fantaisies 
ultra-sensuelles, ou bien cette femme est-elle réellement une de ces 
natures à la Néron, qui trouvent une jouissance diabolique à écraser 
comme  vers  de  terre  des  hommes  qui  pensent  et  sentent,  et  qui, 
comme elles même, ont une volonté.

Que n’ai-je pas éprouvé !
Comme je  m’agenouillai  devant  son lit  en portant  le  plateau  à 

café,  Wanda posa tout à coup sa main sur mon épaule et  plongea 
profondément ses yeux dans les miens.

« Quels  beaux  yeux  tu  as !  dit-elle  doucement,  et  tout 
particulièrement depuis que tu souffres. Es-tu bien malheureux ? »

Je baissai la tête et me tu.
« Séverine,  m’aimes-tu  encore ?  s’écria-t-elle  soudain  d’un  ton 

douloureux, peux-tu m’aimer encore ? » Et son visage prit un air si 
déchirant que le plateau se renversa et que pots et tasses roulèrent sur 
le plancher et le café tomba sur le tapis.

« Wanda, ma Wanda », m’écriai-je, et je la pressai passionnément 
sur  moi  et  couvris  de  baisers  sa  bouche,  son  visage  et  sa  gorge. 
« Oui, c’est vraiment là ma misère que je t’aime toujours davantage, 
toujours plus follement, plus tu me maltraites et plus tu me trahis ; 
oh ! je voudrais encore mourir de douleur, d’amour et de jalousie !

— Mais je ne t’ai certes pas encore trahi, Séverine, reprit Wanda 
en riant.

— Non !  Wanda !  Pour  l’amour  de  Dieu !  ne  me  raille  pas  si 
impitoyablement, m’écriai-je. N’ai-je pas moi-même porté la lettre 
au prince ?

— Sans doute, une invitation à déjeuner.
— Depuis que nous sommes à Florence, tu as…
— Je t’ai toujours été fidèle, repartit Wanda, je te le jure sur tout 

ce que j’ai de plus sacré. Je n’ai fait que satisfaire tes caprices, pour 
l’amour de toi.

Mais je voudrais prendre un adorateur ; d’ailleurs, la chose n’est 
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qu’à moitié faite et tu m’adresses encore à la fin le reproche que je ne 
suis pas assez cruelle à ton égard. Mon bel et cher esclave ! Mais 
aujourd’hui, tu es de nouveau Séverine ; tu es mon seul et unique 
amant. Je n’ai pas donné tes vêtements, tu les trouveras ici dans la 
malle, endosse-les comme autrefois dans cette petite station thermale 
des Carpates, où nous nous sommes si profondément aimés ; oublie 
tout ce qui et arrivé depuis, oh ! tu l’oublieras facilement dans mes 
bras, mes baisers feront disparaître tous tes chagrins. »

Elle se mit à me câliner comme un enfant, à m’embrasser, à me 
cajoler. Finalement, elle me dit avec un doux sourire :

« Habille-toi, maintenant, je t’en prie, tandis que je vais faire ma 
toilette. Je prendrai ma jaquette de fourrure ? Oui, oui, je le veux, 
dépêche-toi ! »

Lorsque je revins, elle était debout au milieu de la chambre, vêtue 
de sa robe de satin blanc, de sa kazabaïka rouge garnie d’hermine, 
ses cheveux poudrés, un petit diadème de diamant sur le front. Sur le 
moment, elle me rappela d’une façon inquiétante Catherine II, mais 
elle ne me laissa pas le temps de la réflexion, elle m’attira à elle sur 
le  sofa et  nous passâmes deux heures  délicieuses ;  ce  n’était  plus 
maintenant  la  sévère  et  capricieuse  maîtresse,  c’était  la  dame 
élégante, la tendre amante. Elle me montra des photographies, des 
livres qui venaient de paraître, et discourut sur ces choses avec tant 
d’esprit, de clarté et de goût que, plus d’une fois charmé, je portai sa 
main  à  mes  lèvres.  Puis  elle  me  lut  deux  histoires  tirées  de 
Lermontow,  et  comme  j’étais  tout  auprès  du  feu,  elle  posa 
affectueusement  sa  petite  main  sur  la  mienne,  et,  tandis  que  ses 
adorables  traits  exprimaient  un  plaisir  ineffable,  reflété  lui-même 
dans son doux regard, elle me demanda :

« Es-tu heureux maintenant ?
— Pas encore. »
Elle  se  renversa  alors  sur  le  coussin,  et  lentement  ouvrit  sa 

kazabaïka.
Mais je ramenai vivement l’hermine sur sa gorge d’albâtre.
« Tu me rends fou ! balbutiai-je.
— Alors, viens ! »
Déjà  j’étais  dans  ses  bras ;  déjà,  comme  un  serpent  elle  me 

92



caressait de sa langue ; puis elle murmura encore une fois :
« Es-tu heureux ?
— Au-delà de toute mesure ! » m’écriai-je .
Elle se mit à rire ; c’était un rire méchant et sonore qui me glaça.
« Autrefois, tu rêvais d’être l’esclave, le jouet d’une belle femme ; 

maintenant, tu te figures être un homme libre, un homme, mon bien-
aimé, fou que tu es… ! Un clignement de mes yeux, et tu seras de 
nouveau l’esclave.

— À genoux. »
Je me laissai tomber du sofa à ses pieds, mes yeux fixés sur les 

siens dans le doute.
« Tu peux le croire, dit-elle, en me considérant, ses bras croisés 

sur  sa  poitrine,  je  m’ennuie  et  tu  es,  certes,  assez  bon  pour  me 
distraire une couple d’heures. Ne me regarde pas ainsi. »

 
Elle me poussa du pied.
« Tu n’es que ce que je veux : un homme, une chose, une bête. »
Elle sonna, les négresses entrèrent.
« Liez-lui les mains au dos. »
Je restai  agenouillé et  me laissai  tranquillement faire.  Elles me 

conduisirent  alors  à  la  vigne  située  à  l’extrémité  méridionale  du 
jardin. Du maïs avait été planté dans la vigne, et çà et là s’élevaient 
quelques maigres arbrisseaux. Tout à côté se trouvait une charrue.

Les  négresses  m’attachèrent  à  un  poteau  et  s’amusèrent  à  me 
piquer de leurs épingles à cheveux en or. Cependant, cela ne dura pas 
longtemps, Wanda survint, sa toque d’hermine sur la tête, les mains 
dans les poches de sa jaquette ; elle me fit détacher, lier les bras au 
dos, poser un joug sur la nuque et atteler à la charrue.

Les noires diablesses me poussèrent au champ, l’une guidant la 
charrue,  l’autre  me  tirant  à  la  corde,  et  la  troisième  me  faisant 
marcher à coups de fouet, tandis que Vénus à la fourrure se tenait à 
côté et les regardait faire.

*
* *

Le  lendemain,  comme  je  servais  le  dîner,  Wanda  me  dit : 
« Apporte encore un couvert, afin de manger aujourd’hui avec moi », 
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et  comme je voulais  m’asseoir  en face d’elle :  « Non pas,  fit-elle, 
près de moi, tout près de moi. ‘

Elle est de la meilleure humeur possible, elle me fait manger la 
soupe avec sa propre cuiller, les autres mets avec sa fourchette, pose 
sa tête sur la table à la façon d’un jeune chat qui folâtre et coquette 
avec moi. Le malheur veut que je regarde Haydée, qui fait le service 
à  ma place,  un peu plus  longtemps que,  peut-être  il  convient.  La 
pureté quasi européenne des lignes de son visage, son buste superbe 
et  sculptural,  qui  semble  taillé  dans  le  marbre  noir,  me  plaisent 
maintenant.  La jolie  diablesse s’en aperçoit  et  découvre ses  dents 
dans un rire niais ; à peine a-t-elle quitté la pièce que Wanda bondit, 
frémissante de colère.

« Quoi, tu oses regarder une autre femme devant moi ! elle te plaît 
mieux que moi, elle et encore plus diabolique ! »

Je frémis, je ne l’ai encore jamais vue ainsi ; elle a soudain blêmi 
jusqu’aux lèvres et tremble de tout son corps. Vénus à la fourrure est 
jalouse de son esclave ! Elle détache brusquement le fouet du clou et 
me frappe en pleine figure, puis elle appelle les noires servantes, leur 
ordonne de me ligoter et de me descendre à la cave où elle me jette 
dans un sombre et humide caveau souterrain, une véritable prison.

Puis la porte se referme, les verrous sont tirés, la clef tourne dans 
la serrure. Je suis enfermé, enterré.

*
* *

Je reste étendu là, je ne sais combien de temps, ligoté comme une 
bête à l’abattoir sur un peu de paille humide, sans lumière, sans eau, 
sans pain, sans repos. Elle ne manque de rien et me laisse mourir de 
faim, si bientôt je ne meurs pas de froid. Je tremble de froid. Ou ne 
serait-ce pas plutôt de fièvre. Je crois que je me mets à haïr cette 
femme.

*
* *

Un rayon de clarté, rouge comme du sang, filtre par la porte sur le 
plancher : c’est la lumière, la porte va s’ouvrir.

Wanda paraît sur le seuil, enveloppée de sa fourrure de zibeline et 
s’éclaire d’un flambeau.
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« Tu vis encore ? demande-t-elle.
— Viens-tu pour me tuer ? » répondis-je d’une voix mourante et 

voilée.
En deux bonds Wanda est auprès de moi, elle s’agenouille auprès 

de ma couche et presse ma tête sur son sein.
« Es-tu malade ? Comme tes yeux luisent ; m’aimes-tu ? Je veux 

que tu m’aimes ! »
Elle tire un petit poignard ; je frémis comme la lame brille devant 

mes yeux, je crois vraiment qu’elle veut me tuer. Mais elle se met à 
rire et tranche les liens qui m’entravent.

*
* *

Elle  me  laisse  venir  au  dîner  ce  soir,  lui  faire  la  lecture  et 
s’entretient  avec moi de toutes  sortes  de questions  et  de matières 
intéressantes. Là-dessus elle semble toute métamorphosée, elle paraît 
honteuse  de  la  sauvagerie  qu’elle  a  témoignée  envers  moi,  de  la 
barbarie avec laquelle elle m’a traité. Une douce tranquillité éclaire 
tout son être, et quand elle me saisit la main, ses yeux prennent une 
expression  surhumaine  de  bonté  et  d’amour  qui  nous  arrache  des 
larmes,  lesquelles  nous  font  oublier  toutes  les  souffrances  de 
l’existence et toutes les terreurs de la mort.

Je lui lis Manon Lescaut. Elle sent l’application, elle ne dit mot, 
mais sourit de temps en temps, et finalement ferme le petit livre.

« Ne voulez-vous plus lire, Madame ?
— Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, jouons à la Manon Lescaut. J’ai 

un rendez-vous aux Cascines, et vous, mon cher chevalier, vous m’y 
accompagnerez ; je sais que vous le ferez, n’est-ce pas ?

— Vous ordonnez !
— Je  n’ordonne  pas,  je  vous  prie »,  dit-elle  avec  un  charme 

amoureux irrésistible, puis elle se leva, posa la main sur mon épaule 
et, me regardant, s’écria : « Oh ! ces yeux ! je t’aime, Séverine, tu ne 
sais pas combien je t’aime !

— Oui, repris-je amèrement, au point de donner un rendez-vous à 
un autre.

— Je fais ça pour t’exciter, répondit-elle vivement ; il me faut un 
adorateur pour ne pas te perdre, je ne veux jamais te perdre, non, 
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jamais, entends-tu ? car je n’aime que toi, toi seul. »
Elle se pendit passionnément à mes lèvres.
« Oh ! que ne puis-je, comme je le voudrais, te donner toute mon 

âme dans un baiser, comme ça… mais maintenant, viens. »
Elle passa un simple vêtement de soie noire et se couvrit la tête 

d’un  sombre  bachelik.  Puis  elle  traversa  rapidement  la  galerie  et 
monta en voiture.

« Grégoire me conduira », cria-t-elle au cocher qui se retira tout 
surpris.

Je grimpai sur le siège et fouettai furieusement les chevaux.
À  l’endroit  des  Cascines,  où  l’allée  principale  épaissit  ses 

frondaisons,  Wanda  descendit.  Il  faisait  nuit.  Quelques  étoiles 
solitaires brillaient à travers les nuages gris qui couraient par le ciel. 
Près de l’Arno se tenait  un homme, vêtu d’un manteau sombre et 
coiffé d’un chapeau de brigand, qui contemplait les flots jaunâtres. 
Wanda s’avança vivement de son côté à travers le fourré et lui frappa 
sur l’épaule. Je remarquai encore comme il se tourna vers elle, puis 
ils disparurent derrière la muraille de verdure.

Une heure de torture s’écoula pour moi. Enfin, un bruissement se 
fit entendre du côté du fourré ; ils revenaient.

L’homme  l’accompagna  à  la  voiture.  La  vive  lumière  de  la 
lanterne tomba en plein sur un visage jeune, doux et romanesque au-
delà de toute expression, que je n’avais jamais vu et qu’encadraient 
de longs cheveux blonds et bouclés.

Elle lui tendit la main qu’il baisa respectueusement, puis elle me 
fit signe, et la voiture fila le long de l’interminable avenue touffue, 
semblable à une tenture verte posée contre le fleuve.

*
* *

On  sonne  à  la  porte  du  jardin.  C’est  un  visage  connu.  C’est 
l’homme des Cascines.

« Qui dois-je annoncer ? demandai-je en français. »
Mon interlocuteur secoua la tête d’un air embarrassé.
« Ne  comprendriez-vous  pas  un  peu  l’allemand ?  demanda-t-il 

timidement.
— Si,  vraiment !  repris-je  en  allemand,  j’ai  l’honneur  de  vous 
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demander votre nom.
— Hélas !  je  n’en  ai  malheureusement  point,  répondit-il  tout 

confus ; dites seulement à votre maîtresse que le peintre allemand des 
Cascines est ici et la prie… mais la voici ! »

Wanda s’était avancée sur le balcon et faisait signe à l’étranger 
d’entrer.

« Grégoire, accompagnez monsieur », me cria-t-elle.
Je conduisis le peintre vers l’escalier.
« Pardon, je trouverai bien ; je vous remercie infiniment. »
Là-dessus,  il  grimpa  les  marches.  Je  restai  en  bas  debout,  et 

examinai le pauvre peintre avec une profonde compassion.
Vénus à la fourrure a ensorcelé son âme dans les tresses de sa 

rutilante chevelure. Il va faire son portrait et en deviendra fou.
*

* *
Superbe  journée  d’hiver :  le  soleil  brille  comme  l’or  sur  les 

feuilles  et  sur  l’herbe  de  la  pelouse.  Les  camélias  au  pied  de  la 
galerie  s’épanouissent  orgueilleusement  dans  l’éclat  de  leurs  plus 
riches boutons. Wanda et assise dans la loggia et dessine, tandis que 
le peintre allemand se tient à ses côtés, les mains l’une dans l’autre 
comme  en  adoration  et  la  regarde…  Il  examine  son  visage  et, 
indifférent à tout le reste, plonge ses yeux dans les siens.

Quant à elle, elle ne le voit pas, elle ne voit pas non plus que je 
bêche le parterre afin de la contempler et de sentir sa présence qui, 
comme une musique, comme une poésie, berce mon âme.

*
* *

Le peintre est parti. C’est une entreprise hasardeuse, mais je l’ose. 
J’entre  dans  la  galerie,  m’approche  tout  près  de  Wanda  et  lui 
demande : « Aimes-tu le peintre, maîtresse ? »

Elle me regarde sans colère, secoue la tête, et puis se met à rire.
« J’ai pitié de lui, répond-elle, mais je ne l’aime point. Je n’aime 

personne.  Je  t’ai  aimé  aussi  profondément,  aussi  passionnément, 
aussi intimement que je pouvais aimer, mais maintenant, je ne t’aime 
plus, mon coeur et flétri, il est mort, et c’est ce qui me fend le coeur.

— Wanda ! m’écriai-je, frappé de douleur.
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— Et bientôt tu ne m’aimeras plus toi-même, continua-t-elle ; dis-
moi si ce moment est si éloigné, car je te rendrai la liberté.

— Alors,  je  reste  toute  ma  vie  ton  esclave,  car  je  t’adore  et 
t’adorerai  toujours ! »  m’écriai-je,  saisi  et  repris  de  ce  fanatique 
amour, qui déjà m’avait été si funeste.

Wanda me regarda avec un plaisir singulier.
« Rappelle-toi  bien,  dit-elle,  que  je  t’ai  aimé  au-delà  de  toute 

expression, que je me suis conduite en despote envers toi,  afin de 
gratifier ta fantaisie, que mon coeur est encore animé envers toi de 
doux sentiments de cette nature, d’une sorte de sympathie intime ; et 
lorsque celle-ci aura disparu, qui sait si je te rendrai la liberté, si alors 
je  ne  deviendrai  pas  vraiment  cruelle,  impitoyable ;  voire  barbare 
envers toi, si alors que je serai indifférente ou en aimerai un autre, 
cela ne me causera pas une joie diabolique de tourmenter, de torturer 
et de voir mourir d’amour pour moi l’homme qui m’adore comme 
une déesse. Rappelle-toi bien cela !

— J’ai  songé  à  tout  depuis  longtemps,  répondis-je,  dévoré  de 
fièvre, je ne puis exister, je ne puis vivre sans toi ; je mourrai si tu me 
rends la  liberté ;  laisse-moi être  ton esclave,  tue-moi,  mais  ne me 
chasse pas de ta présence.

— Eh !  bien,  sois  donc mon esclave !  reprit-elle,  mais  n’oublie 
pas que je ne t’aime plus, et que, par conséquent, ton amour n’a pas 
plus de valeur pour moi que l’attachement d’un chien, or on chasse 
un chien. »

*
* *

Aujourd’hui, j’ai  visité la « Vénus de Médicis ». Il était encore 
temps,  la  petite  salle  octogone  de  la  Tribunal  était  remplie  d’une 
douce clarté crépusculaire comme celle d’un sanctuaire, et je me tins 
debout,  les  mains  jointes,  en  profonde  méditation  devant  l’image 
muette de la déesse.

Mais je ne demeurai pas longtemps debout.
Il n’y avait alors personne, pas même un Anglais dans la galerie, 

et je tombai à genoux et, de mes yeux mi-clos, je contemplai le svelte 
et  ravissant  corps,  la  gorge  épanouie  de  la  voluptueuse  figure 
virginale,  les  boucles  parfumées  qui,  de  chaque  côté,  paraissent 
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masquer de petites cornes.
*

* *
J’entends la sonnette de la maîtresse.
Il est midi. Elle et encore au lit, les bras repliés sous la nuque.
« Je vais me baigner, dit-elle, et tu vas me servir. Ferme la porte. »
J’obéis.
« Maintenant,  va  en  bas,  et  assure-toi  que  tout  est  également 

clos. »
Je  descends  l’escalier  tournant,  qui  conduit  de  sa  chambre  à 

coucher  à  la  salle  de  bain ;  soudain  le  pied  me  manqua,  je  dus 
m’appuyer à la rampe de fer. Après que j’eus trouvé fermée la porte 
qui conduit  dans la loggia et  dans le jardin, je revins. Wanda, les 
cheveux défaits, vêtue de sa pelisse de velours vert, était assise sur le 
lit. Elle fit un mouvement rapide qui me permit de me rendre compte 
qu’elle  n’avait  que  sa  fourrure  pour  tout  vêtement,  et  je  ne  sais 
pourquoi  je  m’épouvantais,  comme  un  condamné  à  mort  qui  sait 
qu’il va à l’échafaud et commence à trembler à sa vue.

« Viens, Grégoire, prends-moi dans tes bras.
— Comment, maîtresse ?
— Maintenant, il te faut me porter, n’entends-tu pas ? »
Je la  soulevai,  de façon à  ce  qu’elle  fût  assise  dans  mes  bras, 

tandis qu’elle m’entourait le cou des siens, et comme je la descendais 
ainsi  lentement,  marche par marche,  et  que,  de temps à autre,  ses 
cheveux frôlaient ma joue, que son pied s’appuyait légèrement sur 
mon genou, je me mis à fléchir sous l’adorable charge et pensai à 
tout  moment m’effondrer  sous elle.  La salle  de bain occupait  une 
vaste et  haute rotonde qu’éclairait  une lumière douce et  reposante 
tombant de la rouge coupole de verre. Deux palmiers étendaient leurs 
larges feuilles comme un toit de verdure au-dessus d’un lit de repos 
formé de coussins de velours rouge, d’où des degrés recouverts de 
tapis turcs conduisaient au large bassin de marbre situé au centre.

« En haut,  sur  ma table  de nuit,  se  trouve un volume vert,  dit 
Wanda, tandis qu’elle s’étendait sur le lit de repos, apporte-le-moi, 
ainsi que le fouet. »

Je  montai  quatre  à  quatre  et  redescendis  de  même,  puis, 
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m’agenouillant,  déposai  les  deux  objets  dans  les  mains  de  la 
maîtresse, qui ensuite me fit réunir sa luxuriante chevelure électrique 
en un gros nœud et la nouer d’un ruban de velours vert. Ceci fait, je 
préparai le bain et me montrai fort maladroit à cet égard, les mains et 
les pieds me refusaient tout service, et chaque fois que je contemplais 
la  belle  femme  étendue  sur  les  coussins  de  velours  rouge,  et,  de 
temps à autre, une partie ou l’autre de son superbe corps dont le vif 
éclat  contrastait  avec la  sombre fourrure — car  ma contemplation 
était  involontaire,  j’étais  poussé  par  une  force  magnétique 
— j’éprouvais  combien  toute  volupté,  toute  concupiscence  réside 
seulement  dans  le  déshabillé,  dans  le  nu  excitant,  et  j’éprouvais 
encore plus vivement cette sensation quand enfin le bassin fut rempli 
et que Wanda, d’un seul geste, rejeta le manteau de fourrure, et se tint 
devant moi comme la déesse de la Tribuna.

À ce moment, dans sa beauté dévoilée, elle m’apparut si divine, si 
chaste, que, comme jadis devant la déesse, je tombai à genoux devant 
elle et, comme en adoration, pressai mes lèvres sur son pied.

Mon âme, si récemment encore en proie à la plus vive agitation, 
redevint tout à coup calme, et Wanda n’eut plus alors aucune cruauté 
pour moi…

Elle descendit lentement les marches et je pus — avec une joie 
tranquille à laquelle pas la moindre torture ni la moindre jalousie ne 
venaient se mêler — la contempler à mon aise, comme elle plongeait 
et  replongeait  dans l’onde cristalline, et  comme les vagues qu’elle 
soulevait elle-même, se jouaient amoureusement autour d’elle.

Notre artiste nihiliste a bien raison : une pomme naturelle est plus 
belle  qu’une  pomme  peinte,  et  une  femme  vivante  et  plus  belle 
qu’une Vénus de pierre.

Et comme elle sortait du bain et que les gouttelettes argentées et la 
lumière rosée ruisselaient sur elle, un muet ravissement s’empara de 
moi. Je la frottai de linge, séchant son admirable corps, et cette calme 
béatitude  persista  encore  en  moi,  alors  qu’enveloppée  du  grand 
manteau de velours, elle reposait sur les coussins tout en posant un 
pied sur moi comme sur un tabouret ; l’élastique fourrure de zibeline 
se collait presque avec convoitise à son frais corps de marbre et le 
bras gauche sur lequel elle  s’appuyait,  comme un cygne endormi, 
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s’étalait dans la fourrure sombre de la manche, alors que de sa main 
droite elle jouait nonchalamment avec le fouet.

Mes regards se portèrent par hasard sur le miroir massif pendu au 
mur opposé et je jetai un cri quand je nous vis dans son cadre doré 
comme  dans  un  tableau ;  or  ce  tableau  était  si  merveilleusement 
beau, si étrange, si fantastique qu’une profonde tristesse envahit mon 
âme à la pensée que ses lignes et ses couleurs s’évanouiraient comme 
un brouillard.

« Qu’as-tu ? » demanda Wanda.
J’indiquai le miroir.
« Ah !  il  est  beau  de  son espèce,  s’écria-t-elle,  c’est  dommage 

qu’on ne puisse conserver le coup d’œil.
— Et pourquoi pas ? dis-je, cet artiste ne serait-il pas le plus fier, 

et ne deviendrait-il pas le plus fameux des peintres si tu posais devant 
lui, d’éterniser tes traits à l’aide du pinceau ?… La pensée que cette 
beauté  extraordinaire,  continuai-je  en  la  contemplant  avec 
enthousiasme,  cette  superbe  physionomie,  ces  yeux  étranges  aux 
reflets verts, cette chevelure démoniaque, cette splendeur de corps, 
seront perdus pour le monde, est atroce, et m’inflige toutes les affres 
de la mort, de l’anéantissement ; mais la main de l’artiste te ravira à 
cet  anéantissement ;  tu  n’as  pas,  comme  nous  autres,  le  droit  de 
disparaître entièrement et pour toujours, sans laisser derrière toi une 
trace  de  ton  existence ;  tes  traits  doivent  vivre,  lorsque  tu  seras 
retournée en poussière, ta beauté doit triompher de la mort ! »

Wanda se prit à rire.
« Grand dommage que l’école italienne d’aujourd’hui ne possède 

plus de Titien ni de Raphaël, dit-elle ; peut-être pourtant que l’amour 
peut remplacer le génie, et qui sait si notre petit Allemand ?…

Elle devint songeuse.
« Oui, il  fera mon portrait,  reprit-elle tout à coup, et pour cela, 

j’aurai soin qu’il mêle l’amour à ses couleurs. »
*

* *
Le jeune peintre a établi son atelier dans la villa de Wanda ; elle 

l’a parfaitement pris au piège. Il a même commencé une madone, une 
madone  à  la  chevelure  de  feu  et  aux  yeux  verts.  Il  n’y  a  que 
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l’idéalisme  d’un  Allemand  pour  faire  du  portrait  de  cette  femme 
voluptueuse l’image de la virginité ! Le pauvre garçon est vraiment 
presque encore un plus grand âne que moi ! Seulement, le malheur 
veut que notre Titania a découvert trop tôt nos oreilles d’âne.

Maintenant, elle rit de nous, et comme elle rit, j’entends son rire 
insolent et mélodieux résonner dans l’atelier, sous la fenêtre ouverte 
duquel je me tiens et écoute en véritable jaloux.

« Êtes-vous  fou ?  Moi,  ah !  c’est  à  ne  pas  y  croire,  moi  en 
madone ! s’écria-t-elle en riant à nouveau ; attendez un peu, je vais 
vous montrer un autre portrait de moi, un portrait que j’ai peint moi-
même, vous me le copierez. »

Sa tête, comme embrasée des rayons du soleil, parut à la fenêtre.
« Grégoire ! »
Je gravis rapidement les marches et me dirigeai vers l’atelier par 

la galerie.
« Conduis-le à la salle de bain », commanda Wanda, tout en se 

retirant précipitamment.
Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  rotonde  et  j’ouvris  la  porte  du 

dedans.
Au bout de quelques instants survint Wanda, vêtue seulement de la 

fourrure de zibeline et le fouet à la main ; elle s’étendit comme la 
dernière fois sur les coussins de velours ; je me posai à ses pieds ; 
elle, à son tour, posa l’un des siens sur moi tandis que, de son pied 
gauche, elle jouait avec le fouet.

Regarde-moi, dit-elle, avec ton regard fanatique ; comme ça, c’est 
bien.

Le peintre  était  devenu effroyablement blême,  il  contemplait  la 
scène avec ses beaux yeux bleus rêveurs, ses lèvres s’entrouvraient, 
mais demeuraient muettes.

« Eh ! bien, demanda Wanda, comment te va ce tableau ?
— Oui, je vous peindrai ainsi ! » dit l’Allemand, mais ce n’était à 

proprement dire pas un parler, c’était un gémissement éloquent, le 
pleur d’une âme malade, agonisante.

*
* *

L’esquisse au fusain est prête, les têtes, les chairs sont campées, 
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son visage diabolique se présente déjà dans ses lignes hardies, la vie 
brille dans les yeux verts.

Wanda  se  tient  debout  devant  la  toile,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine.

« Comme beaucoup  d’œuvres  de  l’école  vénitienne,  ce  tableau 
sera à la fois un portrait et un sujet historique, explique le peintre, 
devenu de nouveau pâle comme la mort.

— Et sous quel nom alors voulez-vous le désigner ? demanda-t-
elle ; mais qu’avez-vous ? Seriez-vous malade ?

— J’en ai peur, répondit-il, en dévorant des yeux la belle femme 
en fourrure, mais parlons du tableau.

— Oui, parlons un peu du tableau !
— Je  me  figure,  dit  le  peintre,  la  déesse  qui  est  descendue de 

l’Olympe  vers  un  mortel,  et  qui,  gelant  sur  cette  terre  moderne, 
cherche à réchauffer son corps auguste  sous une grande et  lourde 
fourrure et ses pieds dans le giron de son bien-aimé ; je me figure le 
protégé  d’une  belle  despote  qui  fouette  son  esclave  lorsqu’elle  et 
fatiguée de l’embrasser et qui en sera d’autant plus follement épris 
qu’elle le foulera davantage aux pieds, c’est pourquoi j’appellerai ce 
tableau « Vénus à la fourrure ».

*
* *

L’artiste peint lentement et sa passion n’en devient que plus vive. 
Je crains qu’à la fin il ne se suicide. Elle joue avec lui et lui propose 
une énigme qu’il ne peut résoudre et il  sent son sang bouillonner, 
mais elle s’en amuse.

Pendant la pose, elle mange des bonbons, roule des boulettes de 
papier et les lui jette.

« Je suis heureux de vous voir en si bonne humeur, Madame, dit le 
peintre, mais votre visage a perdu toute l’expression dont j’ai besoin 
pour mon tableau.

— Patientez un instant, reprit-elle en riant, je vais reprendre cette 
expression. »

Elle  se  dressa  et  me  lança  un  coup  de  fouet ;  le  peintre  la 
considéra d’un air interdit, son visage dépeignait un étonnement naïf, 
où se mêlaient l’horreur et la surprise.
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Tandis que Wanda me frappait, son visage prenait de plus en plus 
cette  expression  de  cruel  dédain  que  me  ravit  d’une  façon  si 
inquiétante.

« Est-ce  là  l’expression  dont  vous  avez  besoin  pour  votre 
tableau ? » s’écria-t-elle.

Tout confus, le peintre baissa le regard sous le froid rayon de son 
œil.

« C’est  bien  l’expression,  balbutia-t-il,  mais  je  ne  puis  plus 
peindre maintenant.

— Comment ? demanda Wanda d’un air moqueur, ne pourrais-je 
peut-être pas vous aider ?

— Si  fait !  cria  l’Allemand,  comme  un  dément,  fouettez-moi 
aussi.

— Oh ! avec plaisir, répondit-elle, en haussant les épaules, mais 
quand je me sers du fouet, c’est pour de bon.

— Fouettez-moi jusqu’à la mort ! s’écria le peintre.
— Laissez-moi alors vous ligoter ? demandait-elle en riant.
— Certainement ! » gémit-il.
Wanda  quitta  la  pièce  un  moment,  et  revint  bientôt  munie  de 

cordes.
« Ainsi, vous avez le courage de vous livrer à la merci de Vénus à 

la fourrure, la belle despote ! reprit-elle d’un air railleur.
— Ligotez-moi », répondit le peintre sourdement.
Wanda lui lia les mains derrière le dos, lui passa une corde sous 

les  bras  et  une  seconde  autour  du  corps  et  l’attacha  ainsi  à 
l’espagnolette, puis elle rejeta sa fourrure en arrière, saisit le fouet et 
s’avança vers l’Allemand.

Cette scène avait pour moi un charme lugubre que je ne saurais 
dépeindre ; je sentis mon cœur bondir, lorsque, en riant, elle appliqua 
le  premier  coup et  que  le  fouet  se  mit  à  siffler  dans  l’air ;  en le 
sentant,  le  peintre  se  mit  à  trembler  légèrement,  puis,  la  bouche 
entrouverte,  de  façon  que  ses  dents  brillaient  entre  ses  lèvres 
purpurines,  elle  se  mit  à  frapper  à  coups  redoublés  jusqu’à  ce 
qu’enfin  les  touchants  yeux  bleus  du  malheureux  semblèrent 
implorer grâce. C’était indescriptible.

*
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* *
Maintenant, elle est seule à poser. L’artiste travaille à la tête.
Wanda  m’a  posté  dans  la  pièce  contiguë,  derrière  la  lourde 

portière, où l’on ne me voit pas et d’où je puis voir tout ce qui se 
passe.

Qu’a-t-elle ?
A-t-elle peur de lui ? Elle l’a assez rendu fou, ou bien est-ce un 

nouveau supplice qui se prépare pour moi. Les genoux me tremblent.
Ils parlent ensemble. Il baisse tellement la voix que je ne puis rien 

comprendre ; elle lui répond de la même façon. Que signifie cela ? Ils 
sont évidemment d’accord.

Je souffre horriblement, mon cœur saute à se rompre.
Maintenant, il s’agenouille devant elle, il l’enlace et appuie sa tête 

sur sa poitrine, et elle, la cruelle, elle rit, et maintenant je l’entends 
dire tout haut

« Ah ! vous avez encore besoin du fouet !
— Femme !  déesse !  n’as-tu  donc  point  de  cœur,  ne  peux-tu 

m’aimer ? s’écrie l’Allemand ; ne sais-tu pas ce qui s’appelle aimer, 
se consumer de passion, dans l’attente ? Ne peux-tu te figurer un seul 
instant, ce que je souffre ? N’as-tu donc aucune pitié de moi ?

— Aucune, reprit-elle insolemment et méchamment, seulement le 
fouet ! »

Elle  tira  vivement  l’instrument  de la  poche de sa pelisse et  en 
frappa le peintre en pleine figure. Elle se leva et recula de deux pas.

« Ne  pouvez-vous  plus  peindre  maintenant ? »  demanda-t-elle 
d’un air d’indifférence.

Il ne lui répondit pas, mais retourna au chevalet et saisit palette et 
pinceaux.

*
* *

Elle est merveilleusement réussie, c’est un portrait qui reproduit 
ses  traits,  et  paraît  en  même  temps  un  idéal,  tellement  ardentes, 
surnaturelles, je dirais même diaboliques, sont les couleurs.

L’artiste y a peint sa torture, son adoration, son imprécation.
*

* *
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Maintenant,  il  me  peint ;  nous  sommes  tous  les  jours  seuls 
quelques heures. Aujourd’hui, il s’et tourné tout à coup vers moi et 
m’a dit :

« Vous aimez cette femme ?
— Oui ?
— Je l’aime aussi. »
Ses yeux se baignèrent de larmes.  Il demeura quelques instants 

silencieux, puis se remit à peindre.
*

* *
Le tableau est prêt. Elle voulut le payer, généreusement, à la façon 

des reines.
« Oh !  vous  m’avez  déjà  payé ! »  dit-il,  refusant  avec  un 

douloureux sourire.
Avant de partir, il ouvrit mystérieusement son portefeuille, et me 

laissa y plonger le regard. J’eus peur. J’y vis la tête de Wanda vivante 
comme dans un miroir.

« Ceci je l’emporte pour moi, dit-il, c’est à moi, elle ne peut me le 
ravir, je l’ai gagné assez durement. »

*
* *

« Ce  pauvre  peintre  me  fait  vraiment  de  la  peine,  me  dit-elle 
aujourd’hui,  c’est  idiot  d’être  aussi  vertueuse  que  je  le  suis.  Ne 
penses-tu pas ainsi ? »

Je n’osai pas lui répondre.
« Oh ! j’oubliais que je parlais à un esclave… je veux sortir,  je 

veux me distraire et oublier. Ma voiture… vite ! »
*

* *
Nouvelle toilette fantastique : demi-bottes russes en velours bleu-

violet, garnies d’hermine, robe de même étoffe, maintenue et relevée 
à l’aide d’étroites bandes et de cocardes de même fourrure, un court 
paletot  collant  correspondant  à  la  robe,  et,  comme elle,  richement 
garni et doublé d’hermine ; une haute toque d’hermine, à la mode de 
Catherine  II,  retenue  par  une  agrafe  en  brillants,  les  cheveux 
incandescents flottant sur les épaules. C’est ainsi qu’elle monta sur le 
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siège et conduisit elle-même. Je pris place derrière elle. Il fallait la 
voir fouetter les chevaux. L’attelage rasait le sol.

Il  est  évident  qu’aujourd’hui elle  fera  sensation,  subjuguera les 
coeurs et y réussira complètement. Aujourd’hui, elle et la lionne des 
Cascines. On la salue sur les voitures ; dans les allées se forment des 
groupes  de  promeneurs  qui  s’entretiennent  d’elle.  Mais  elle  ne 
remarque personne ; ici et là elle incline légèrement la tête devant le 
salut d’un cavalier plus âgé.

Sur  ces  entrefaites  survient  un  jeune  homme,  monté  sur  un 
superbe cheval noir et fougueux ; en apercevant Wanda, il modère 
son allure et lui fait prendre le pas ; déjà il et tout près, il s’arrête et la 
laisse passer devant, et maintenant elle regarde aussi la lionne des 
lions. Leurs yeux se rencontrent et, tout en filant devant lui, elle ne 
peut se soustraire à la force magique des siens et tourne la tête de son 
côté.

Suffoqué par ce regard mi-surpris, mi-ravi dont elle enveloppe le 
jeune homme, le coeur me manque ; mais ce regard gagne celui-ci.

C’est parbleu un bel homme. Non, c’est plus, un homme, comme 
je n’en ai encore jamais vu de vivant. Il est au Belvédère, taillé dans 
le marbre ; ce sont les mêmes muscles déliés mais de fer, le même 
visage, les mêmes boucles ébouriffées, et ce qui lui donne une beauté 
caractéristique et qu’il ne porte pas de barbe. S’il avait les hanches 
plus  larges  on  pourrait  le  prendre  pour  une  femme  déguisée,  la 
bouche et du même dessin ; il a des lèvres de lionne qui laissent voir 
une partie des dents et donnent parfois à son visage une expression 
cruelle.

Apollon, qui fit écorcher vif le Satyre Marsyas !
Il porte des bottes à l’écuyère, une culotte de cuir blanc étroite et 

collante, un dolman fourré, de drap noir garni d’astrakan et de riches 
brandebourgs,  dans  le  genre  de  ceux  que  portent  les  officiers 
italiens ; sur ses boucles noires, un fez rouge.

*
* *

Maintenant, je comprends l’Éros mâle et j’admirerais un Socrate 
qui resterait vertueux devant un pareil Alcibiade.

*
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* *
Je  n’ai  encore  jamais  vu  ma  lionne  dans  un  pareil  état  de 

surexcitation. Ses joues flambaient au moment où elle s’élança de 
voiture devant le perron de sa villa, en gravit rapidement les marches 
et d’un coup d’œil impérieux m’ordonna de la suivre.

Tout  en  se  promenant  à  grands  pas  de  long  en  large  dans  sa 
chambre, elle commença ainsi, d’un air haineux qui me fit peur :

« Tu  vas  te  renseigner  sur  l’homme  qui  était  aux  Cascines,  et 
aujourd’hui encore, va-t’en…

— Oh ! quel homme ! l’as-tu vu ? Qu’en dis-tu ? Parle.
— L’homme est beau, répondis-je sourdement.
— Il est si beau… — elle se tint au milieu de la pièce et s’appuya 

au dossier d’un siège — que j’en ai perdu la respiration.
— Je comprends l’impression qu’il t’a faite, répondis-je ; — ma 

fantaisie  m’entraîna  de  nouveau  dans  un  tourbillon  échevelé 
— j’étais moi-même hors de moi, et je puis m’imaginer…

— Tu peux t’imaginer, fit-elle en riant, que cet homme est mon 
amant, qu’il te fouette et que c’est un plaisir pour toi d’être frappé 
par lui. Maintenant, va ! »

*
* *

Je réussis à le découvrir  avant la chute du jour.  À mon retour, 
Wanda était  encore  en  pleine  toilette,  étendue sur  le  sofa,  la  tête 
plongée dans les mains, les cheveux en désordre, comme la crinière 
d’un lion.

« Comment  se  nomme-t-il ?  demanda-t-elle,  avec  un  calme 
inquiétant.

— Alexis Papadopolis.
— Un Grec, alors ? »
Je fis un signe de tête affirmatif.
« Il est très jeune.
— À peine plus âgé que toi. On dit qu’il a fait ses études à Paris et 

est connu pour un athée ; qu’il a combattu à Candie contre les Turcs 
et qu’au cours de la lutte il ne s’est pas peu fait remarquer par sa 
haine de race et par sa cruauté, de même que par sa bravoure.

— Ainsi,  en  tout  et  pour  tout  un mâle !  s’écria-t-elle,  les  yeux 
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étincelants.
— Actuellement,  il  vit  à  Florence,  continuai-je.  Il  serait 

énormément riche.
— Quant à cela, je ne l’ai pas demandé, fit-elle vivement et en 

hachant ses mots.
— L’homme est dangereux, reprit-elle, après une pause. N’as-tu 

pas peur de lui ? Quant à moi, j’en ai peur. A-t-il une femme ?
— Non.
— Une maîtresse ?
— Non plus.
— Quel théâtre fréquente-t-il ?
— Ce soir il  va au théâtre Nicolini, où la sympathique Virginia 

Marini et Salvini, le premier chanteur actuel de l’Italie, peut-être de 
toute l’Europe, doivent jouer.

— Aie soin de retenir une loge, vite ! commanda-t-elle.
— Mais, Madame…
— Veux-tu goûter du fouet ? »
*
* *
« Tu  peux  attendre  au  parterre »,  dit-elle,  comme  je  posai  sa 

lorgnette et son programme sur le devant de la loge et lui poussai son 
tabouret en place.

Je  suis  au  parterre,  forcé  de  m’adosser  au  mur  pour  ne  pas 
m’effondrer  de jalousie  et  de colère,  non,  colère n’est  pas  le  mot 
propre, c’est angoisse mortelle que je devrais dire.

Je  l’aperçois  en  costume  de  moire  bleue,  son  grand  manteau 
d’hermine posé sur ses épaules nues ; elle est dans sa loge qui fait 
vis-à-vis à celle occupée par le Grec. Je vois comme ils se dévorent 
mutuellement des yeux, qu’aujourd’hui pour eux deux la scène, la 
Paméla de Goldoni, Salvini, Marini, le public, le monde entier même, 
n’existent plus ; et moi, que suis-je en ce moment ?

*
* *

Aujourd’hui,  elle  va  au  bal  du ministre  de  Grèce.  Sait-elle  l’y 
rencontrer ?

Elle ne s’est pas mise en grands frais de toilette. Un costume de 

109



soie épaisse vert de mer dessine ses formes divines, laissant à nu son 
buste  et  ses  bras ;  sa  chevelure  façonnée  en  un  seul  nœud 
incandescent, orné d’un nénuphar blanc sur sa verte tige, retombe sur 
son cou en une natte unique. Son expression ne porte pas la moindre 
trace d’émotion qui puisse laisser soupçonner l’état de fièvre intense 
qui agite son âme ; elle est calme, si calme, que mon sang se fige et 
que je sens mon cœur se refroidir sous son regard. Lentement, avec 
une  majesté  indolente  et  langoureuse,  elle  gravit  les  degrés  de 
marbre, laisse trainer derrière elle son opulent manteau, et pénètre 
nonchalamment dans la salle, que la fumée de centaines de bougies a 
remplie d’un nuage argenté.

En un clin d’oeil, elle se perd à mes yeux et je ramasse sa pelisse, 
qui, sans que je le sache, et tombée de mes mains.

Je baise la pelisse et mes yeux se remplissent de larmes.
*

* *
C’est lui.
Vêtu  d’un  costume  de  soie  noire  garni  de  coûteuse  zibeline 

sombre, c’est le beau et fier despote qui se joue de la vie et de l’âme 
des hommes. Il est dans le vestibule, regarde hautainement autour de 
lui  et  laisse  ses  yeux  reposer  longtemps  sur  moi  d’une  façon 
inquiétante.

Sous  ce  regard  d’acier,  cette  affreuse  angoisse  mortelle,  le 
soupçon que cet homme peut la captiver, la prendre, la subjuguer, me 
saisissent de nouveau, et un sentiment de honte, d’envie, de jalousie à 
l’égard de sa puissante virilité m’envahit l’âme.

Combien pleinement  je  ressens  que je  ne suis  qu’un homme à 
l’esprit faible et confus ! Et ce qui et le plus ignominieux et que je 
devrais haïr cet homme et ne le puis. Et comment se fait-il que lui 
aussi m’ait pleinement reconnu dans une foule de laquais ?

Il  me  fait  signe,  d’un  mouvement  de  tête  d’une  distinction 
inimitable, de m’approcher de lui, et moi, j’obéis à ce signe, malgré 
moi.

« Enlève-moi ma fourrure », commande-t-il tranquillement.
La révolte de mon âme me fit trembler de tout mon être, mais 

j’obéis, soumis comme un esclave.
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*
* *

J’attendis impatiemment toute la nuit, délirant comme en état de 
fièvre.  Des  tableaux  étranges  passaient  devant  mes  yeux ;  je  les 
voyais  se  rencontrer,  leur  premier  long  regard ;  je  la  voyais 
suspendue à son bras à travers la salle de bal, ivre, les paupières mi-
closes,  reposant  sur  sa  poitrine ;  je  le  voyais  au  sanctuaire  de 
l’amour, non pas en esclave, mais en maître, étendu sur le sofa et elle 
à ses pieds ; je me voyais le servant à genoux ; je voyais le plateau à 
thé trébucher dans ma main et lui saisir le fouet !

Maintenant, les laquais s’entretiennent de lui.
Cet  homme est  comme une femme,  il  sait  qu’il  est  beau et  se 

conduit en conséquence ; il change quatre ou cinq fois par jour sa 
coquette toilette comme une vraie courtisane.

À Paris, il se montra deux fois en public habillé en femme et les 
hommes  le  bombardèrent  de  lettres  d’amour.  Un chanteur  italien, 
déjà célèbre par son talent et ses aventures galantes, força sa porte et 
menaça, à genoux, de se tuer s’il ne satisfaisait pas sa passion.

« Je regrette, reprit le Grec en riant, j’aurais grand plaisir à vous 
satisfaire, mais il ne reste plus qu’à appliquer votre arrêt de mort, 
car… je suis un homme ! »

*
* *

On  commence  déjà  à  quitter  la  salle,  mais  elle  ne  songe 
évidemment pas encore à en sortir.

Le jour perce déjà à travers les persiennes.
Enfin,  voici  le  frou-frou  de  son lourd  costume,  glissant  autour 

d’elle  comme  des  vagues  verdâtres ;  elle  s’avance  pas  à  pas  en 
conversation avec lui.

Pour  elle  je  n’existe  presque plus,  elle  ne  prend même plus  la 
peine de me donner des ordres.

« Le manteau de Madame », commande-t-il ; naturellement il ne 
songe nullement à la servir.

Tandis que je l’entoure de la pelisse, elle se tient auprès de lui, les 
bras croisés.  Mais comme, m’étant mis à genoux, je lui  passe ses 
chaussures  fourrées,  elle  pose légèrement  sa main sur  l’épaule du 
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Grec et demande
« Que vous semble-t-il de la lionne ?
— Si le lion qu’elle a choisi, vit avec elle, et est attaqué par un 

autre, se mit à dire l’Apollon, que la lionne se couche et contemple la 
lutte,  et  si  son mari  est  dessous,  qu’elle  ne lui  porte  pas  secours, 
qu’elle le laisse avec indifférence mourir dans son sang sous la griffe 
de son rival, et qu’elle suive le vainqueur, le plus fort, ce qui est de la 
nature de la femme. »

À  ce  moment,  ma  lionne  me  lança  un  coup  d’oeil  rapide  et 
étrange.

Cela me fit  frissonner,  je ne sais pourquoi,  et  la rouge lumière 
matinale nous inonda tous les trois de sang, elle, lui et moi.

*
* *

Elle ne se coucha pas, mais enleva seulement sa toilette de bal et 
défit  ses cheveux, puis elle m’ordonna d’allumer du feu et  se tint 
auprès de la cheminée, regardant fixement le foyer.

« N’as-tu plus besoin de moi, maîtresse ? » demandai-je ; la voix 
me manqua sur le dernier mot.

Wanda secoua la tête.
Je quittai la pièce, allai par la galerie et m’assis sur les marches 

qui conduisent au jardin. De l’Arno soufflait un léger vent du nord, 
une fraîcheur froide et  humide ; au loin, les vertes collines étaient 
enveloppées de nuages roses, une vapeur d’or planait sur la ville et la 
coupole du Dôme.

Quelques étoiles scintillaient encore au ciel bleu pâle.
J’enlevai  mon  vêtement  et  appuyai  mon  front  brûlant  sur  le 

marbre.  Tout  ce  qui  s’était  passé  jusqu’ici  me  paraissait  un  jeu 
d’enfant ; mais maintenant c’était la réalité, l’effroyable réalité.

Je pressentis une catastrophe, je la vis devant moi, je pouvais la 
saisir  des mains,  mais le courage me manqua pour l’affronter,  ma 
force  était  brisée.  Et  si  je  suis  homme d’honneur,  ni  les  douleurs 
physiques, ni les souffrances morales qui peuvent fondre sur moi, ni 
les  mauvais  traitements  qui,  peut-être,  me  menacent,  ne 
m’effrayeront pas.

J’éprouve maintenant une crainte, la crainte de perdre cette femme 
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que j’ai aimée avec une sorte de fanatisme ; mais cette crainte est si 
puissante,  si  écrasante,  que,  tout  à  coup,  je  me  mets  à  sangloter 
comme un enfant.

*
* *

Le lendemain, elle resta enfermée dans sa chambre et se fit servir 
par une des négresses. Comme l’étoile du soir commençait à poindre 
dans le ciel bleu, je l’aperçus traversant le jardin, et,  comme je la 
suivais prudemment de loin, je la vis entrer dans le temple de Vénus. 
Je me glissai furtivement sur ses pas, m’approchai et regardai par la 
fente de la porte.

Elle se tenait devant l’auguste Iatue de la déesse, les mains jointes, 
comme en prière, et la lumière sacrée de l’étoile d’amour l’éclairait 
de ses rayons bleus.

*
* *

La nuit, sur mon lit, l’angoisse de la perdre, le désespoir violent 
qui fait de moi,  libertin, un héros, m’étreignent.  J’allume la petite 
lampe à huile rouge, qui pend dans le corridor sous une image de 
sainteté et  me rends dans sa chambre à coucher,  en ayant soin de 
voiler la lumière avec la main.

La lionne,  enfin vaincue par la  fatigue,  complètement  anéantie, 
dormait  étendue  sur  le  dos,  les  poings  fermés  et  respirait 
bruyamment. Elle paraissait angoissée par un songe. Lentement, je 
retirai  la  main  et  laissai  tomber  dans  toute  sa  crudité  la  clarté 
rougeâtre sur son admirable visage.

Cependant, elle ne s’éveilla pas !
Je posai sans bruit la lampe sur le plancher, m’effondrai devant le 

lit de Wanda et posai ma tête sur son bras doux et tiède.
Elle se remua un moment, mais ne s’éveilla encore pas. Je ne sais 

combien de temps je  demeurai  ainsi  au milieu de la  nuit,  pétrifié 
d’une atroce torture.

Enfin,  un violent frémissement me saisit  et  je pus pleurer,  mes 
larmes coulèrent sur son bras. Elle tressaillit plusieurs fois des pieds 
à la tête, se souleva enfin, se frotta les yeux et me regarda.

« Séverine ! » s’écria-t-elle, plus effrayée que colère.
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Je ne trouvai aucune parole.
« Séverine, continua-t-elle doucement, qu’as-tu ? Es-tu malade ? »
Sa voix  était  si  compatissante,  si  bonne,  si  affectueuse  qu’elle 

m’arracha  le  cœur  comme avec  des  tenailles  rougies  au  feu  et  je 
commençai à sangloter tout haut.

« Séverine, reprit-elle à nouveau, pauvre, malheureux ami ! » Sa 
main passa tendrement sur ma chevelure. « Je souffre, je souffre pour 
toi, mais je ne puis te secourir, avec la meilleure volonté du monde, 
je ne connais aucun remède pour toi.

— Oh ! Wanda, cela doit être ? Gémisse-t-je dans ma douleur.
— Quoi, Séverine ? De quoi parles-tu ?
— Ne m’aimes-tu donc plus ? Continuai-je, n’éprouves-tu pas un 

peu de pitié pour moi ? Le bel étranger t’a donc déjà complètement 
subjuguée ?

— Je ne puis mentir,  répondit-elle doucement,  après une légère 
pause, il  m’a fait une impression que je ne puis comprendre, sous 
laquelle je souffre moi-même et tremble, une impression comme je 
l’ai trouvée dépeinte dans les poètes, comme je l’ai vue au théâtre, 
mais que je regardais comme une création de l’imagination.

— Oh !  cet  homme  est  comme  un  lion,  fort,  beau  et  fier  et 
néanmoins tendre, pas barbare comme nos hommes du Nord. Cela 
me  fait  mal  pour  toi,  crois-moi,  Séverine ;  mais  il  me  faut  le 
posséder ; que dis-je ? il me faut me livrer à lui, quand il lui plaira.

— Songe à ton honneur, Wanda, que jusqu’ici tu as gardé intact, 
m’écriai-je, si désormais je ne suis plus rien pour toi.

— J’y songe, reprit-elle, je veux être forte aussi longtemps que je 
le pourrai,  je veux — de honte elle cacha sa figure dans l’oreiller 
— devenir sa femme, s’il me veut pour telle.

— Wanda ! »  criai-je,  étreint  de  nouveau  par  cette  angoisse 
mortelle  qui  chaque  fois  me  ravit  la  respiration,  me  fait  perdre 
connaissance ; « tu veux devenir sa femme, tu veux lui appartenir à 
jamais, oh ! ne me chasse pas de ta présence. Il ne t’aime pas.

— Qui t’a dit cela ? s’écria-t-elle toute rouge.
— Il ne t’aime pas, continuai-je avec passion, mais moi je t’aime, 

je suis ton esclave, je veux me laisser fouler à tes pieds, te soutenir 
sur mes bras toute la vie.
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— Qui  t’a  dit  qu’il  ne  m’aime  pas !  interrompit-elle  avec 
emportement.

— Oh ! Sois à moi, pleurai-je, sois à moi, je ne puis plus exister, 
je ne puis plus vivre sans toi. Aie donc pitié, pitié ! Wanda ! »

Elle  me  considéra,  et  maintenant  son  regard  prit  cette  froide 
expression sans coeur, ce mauvais sourire, que je lui connaissais déjà.

« Tu dis bien qu’il ne m’aime pas, fit-elle dédaigneusement ; c’est 
bien, maintenant, console-toi ainsi. »

En même temps, elle se tourna de l’autre côté et, avec mépris, me 
montra le dos.

« Mon Dieu ! n’es-tu pas alors une femme de chair et de sang, 
n’as-tu pas de cœur comme moi ? m’écriai-je, tandis qu’un spasme 
convulsif secouait tout mon être.

— Tu le sais bien, reprit-elle méchamment, je suis une femme de 
pierre, Vénus à la fourrure, ton idéal, agenouille-toi donc et adore-
moi.

— Wanda ! pleurai-je, pitié ! »
Elle se mit à rire. J’imprimai ma face sur son oreiller et laissai 

couler les larmes qui calmaient ma douleur.
Un long silence se fit, puis Wanda lentement se mit sur son séant.
« Tu m’ennuies, se prit-elle à dire.
— Wanda !
— J’ai sommeil, laisse-moi dormir.
— Pitié ! dis-je en gémissant, ne me chasse pas de ta présence, 

aucun homme ne t’aimera, ne pourra t’aimer comme moi.
— Laisse-moi dormir ».
Elle me tourna le dos.
Je bondis, je saisis le poignard, suspendu devant son lit, le tirai de 

sa gaine et le posai sur ma poitrine.
« Je vais me tuer ici, devant tes yeux, murmurai-je sourdement.
— Fais  ce  que  tu  voudras,  répondit  Wanda  avec  une  parfaite 

indifférence,  mais  laisse-moi  dormir. »  Puis  elle  bâilla  tout  haut. 
« J’ai grand sommeil. »

Pendant un moment, je demeurai pétrifié, puis je me mis à rire et 
de nouveau à pleurer tout haut ; finalement, je remis le poignard à ma 
ceinture et me jetai de nouveau à genoux devant elle.
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« Wanda !  écoute-moi  seulement,  seulement  un  petit  instant, 
implorai-je.

— Je veux dormir ! n’entends-tu pas ? » cria-t-elle en colère, et, 
bondissant de son lit, elle me chassa du pied loin d’elle, « oublies-tu 
que je suis ta maîtresse ? » et comme je restais immobile, elle saisit 
le fouet et m’en frappa. Je me levai, elle me frappa de nouveau et 
cette fois en pleine figure.

— Femme, esclave ! »
Le poing levé contre le ciel, je quittai aussitôt résolument la pièce. 

Elle jeta le fouet et se mit à rire franchement aux éclats — et je songe 
encore que mon attitude théâtrale devait être réellement comique.

*
* *

Résolu  à  me  détacher  de  la  femme  sans  cœur  qui  m’a  si 
cruellement maltraité et qui, en retour de mon adulation esclave, de 
tout ce que j’ai souffert d’elle, est maintenant sur le point de manquer 
à la foi jurée, je fis un paquet de mes pauvres hardes, puis j’écrivis la 
lettre qui suit :

« Madame,
« Je  vous  ai  aimée  comme un  insensé,  je  me  suis  livré  à  une 

femme, mais vous avez profané mes sentiments les  plus sacrés et 
joué envers moi un rôle effrontément frivole. Tant que vous n’étiez 
que cruelle et impitoyable, je pouvais vous aimer ; maintenant, vous 
êtes sur le point de devenir grossière. Je ne suis plus l’esclave qui se 
laissait fouler aux pieds par vous. Vous m’avez vous-même rendu la 
liberté, et je quitte une femme que je ne puis maintenant que haïr et 
mépriser. »

« Séverine Kusiemski. »
 
Je remis ces lignes à la Mauresque et partis aussi vite que je pus. 

Hors d’haleine, j’atteignis la Station de chemin de fer ; là, je ressentis 
une violente blessure au cœur… je m’arrêtai… je me mis à pleurer… 
Oh ! cette ignominie… je veux fuir et ne le puis. Je retourne… où 
cela ?… vers elle… que j’abhorre et que j’aime tout en même temps.

Je réfléchis à nouveau. Je n’ose revenir.
Comment pourrai-je quitter Florence ? Il me revient à l’esprit que 
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je  n’ai  pas  d’argent,  pas  même un sou.  Allons  à  pied,  il  est  plus 
honorable de mendier que de manger le pain d’une courtisane.

Mais je ne puis bouger.
Elle a ma parole, ma parole d’honneur. Il me faut revenir. Peut-

être m’en déliera-t-elle.
Je fais rapidement quelques pas, puis m’arrête de nouveau.
Elle a ma parole d’honneur, mon serment d’être son esclave, aussi 

longtemps  qu’elle  le  voudra,  tant  qu’elle  ne  m’aura  pas  rendu  la 
liberté ; je ne puis certes me tuer.

Je vais par les Cascines au bord de l’Arno, tout à fait au bord où 
ses  eaux  jaunâtres,  d’un  murmure  monotone,  arrosent  quelques 
saules perdus ; je me remémore tous les incidents de ma vie et je la 
trouve  fort  lamentable,  malgré  quelques  joies  isolées,  infiniment 
indifférente et sans valeur, abondamment parsemée de souffrances, 
de  douleurs,  d’angoisses,  de  désillusions,  d’espérances  déçues,  de 
chagrin, de soucis et de deuil.

Je songe à ma mère que j’ai tant aimée et que j’ai vue s’éteindre 
d’une  affreuse  maladie ;  à  mon  frère,  qui,  plein  de  droits  à  la 
jouissance et au bonheur, mourut à la fleur de son âge, sans avoir pu 
approcher ses lèvres de la coupe de la vie ; je pensai à ma nourrice 
morte,  aux  compagnons  de  jeu  de  mon  enfance,  aux  amis  qui 
travaillèrent et étudièrent avec moi, à tous ceux que recouvre de son 
suaire la froide et indifférente terre ; je songeai â mon tourtereau qui, 
assez souvent, rassasié de sa colombe, me faisait la révérence tout en 
roucoulant ; tout cela et retourné à la poussière.

Là-dessus, je me mis à rire aux éclats et glissai dans l’eau, mais, 
au même moment, je me retins à une branche d’osier, qui pendait au-
dessus des flots jaunâtres, et  je vis  devant moi la femme qui m’a 
rendu si  misérable :  elle  flottait  à  la  surface  de  l’eau,  éclairée  du 
soleil comme si elle était diaphane, la tête et la nuque environnées de 
flammes rougeâtres ; elle me tournait son visage et me souriait.

*
* *

Je suis revenu chez elle, ruisselant, trempé, rouge de honte et de 
fièvre.  La  négresse  a  remis  ma  lettre,  donc,  je  suis  jugé,  perdu, 
complètement aux mains d’une femme sans cœur et offensée.
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Maintenant,  elle me tuera ;  quant  à moi,  je ne puis me tuer,  et 
cependant je ne veux pas vivre plus longtemps.

Comme je rentrais à la maison, elle se trouvait  dans la galerie, 
appuyée  sur  la  balustrade,  la  figure  pleinement  éclairée  du soleil, 
clignant les yeux.

« Vis-tu encore ? » me demanda-t-elle sans bouger. Je restai muet, 
la tête penchée sur la poitrine.

« Rends-moi mon poignard, continua-t-elle, il ne te sert à rien. Tu 
n’as certes pas le courage de te prendre la vie.

— Je ne l’ai plus », répondis-je, tout tremblant de froid.
Elle m’enveloppa d’un regard hautain et méprisant.
« Tu l’as  perdu  dans  l’Arno ».  Elle  haussa  les  épaules.  « À la 

bonne heure ! Maintenant, pourquoi n’es-tu pas parti ? »
Je  murmurai  quelque  chose  que  ni  elle  ni  moi  ne  pûmes 

comprendre.
« Ah ! tu n’as pas d’argent, s’écria-t-elle, tiens ! » et, sans dire un 

mot, d’un air méprisant, elle me lança sa bourse à la face.
Je ne la ramassai pas.
Nous nous tûmes quelques instants.
« Tu ne veux donc pas partir ?
— Je ne le puis. »

*
* *

Wanda a été en voiture aux Cascines sans moi ; sans moi elle est 
allée  au  théâtre ;  elle  a  reçu  du  monde,  la  négresse  l’a  servie. 
Personne n’a fait attention à moi. J’ai rôdé dans le jardin comme une 
bête qui a perdu son maître.

Couché sur le gazon, j’ai regardé les moineaux se quereller pour 
quelques graines.

Une robe de femme se fait entendre.
Wanda s’approche ; elle est vêtue d’une robe de soie sombre, au 

col  montant ;  elle  et  accompagnée  du  Grec.  Ils  causent  avec 
animation, mais je ne puis rien entendre de leur conversation. Tout à 
coup, il tape du pied — de telle sorte qu’à l’entour d’eux volent les 
cailloux  — et  fait  cingler  sa  cravache  dans  l’air.  Wanda  reste 
épouvantée.
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Craint-elle qu’il ne la fustige ?
En sont-ils là ?

*
* *

Il  l’a  quittée,  elle  l’appelle ;  il  ne  l’entend pas,  il  ne  veut  pas 
l’entendre.

Wanda hoche tristement la tête et s’assoit sur le banc de pierre le 
plus proche : elle demeure longtemps abîmée dans ses pensées. Je la 
contemple  avec  une  sorte  de  joie  méchante ;  enfin,  je  me  lève 
vivement et m’avance devant elle d’un air méprisant. Elle sursaute et 
tremble de tout son corps.

« Je  viens  seulement  vous  souhaiter  bonne  chance,  dis-je  en 
m’inclinant, je vois, Madame, que vous avez trouvé votre maître.

— Oui, Dieu soit loué ! s’écrie-t-elle, plus de nouvel esclave, j’en 
ai assez : un maître. La femme a besoin d’un maître et l’adore.

— Ainsi, tu l’aimes, Wanda ! m’écriai-je, cet homme barbare ?
— Je l’aime comme je n’ai jamais aimé personne.
— Wanda ! » Je brandis le poing, mais déjà les larmes me vinrent 

aux  yeux  et  je  fus  saisi  d’un  transport  de  passion,  d’une  douce 
démence. « Bien, prends-le, prends-le pour époux, il sera ton maître, 
mais moi je resterai ton esclave aussi longtemps que je vivrai.

— Tu veux être mon esclave, quand même ? dit-elle, cela serait 
piquant, mais je crains qu’il ne le souffrirait pas.

— Lui ?
— Oui, il est maintenant jaloux de toi, s’écriait-elle, de toi ! il a 

exigé que je t’abandonne, et comme je lui disais qui tu es…
— Tu lui as dit… répliquai-je interdit.
— Je lui  ai  tout  dit,  répondit-elle,  je  lui  ai  raconté  toute  notre 

histoire, toutes tes fantaisies, tout, et lui, au lieu de rire, se mit en 
colère et tapa du pied.

— Et menaça de te frapper ? »
Wanda regarda à terre et se tut.
« Oui,  oui !  dis-je,  avec  un  amer  mépris,  tu  as  peur  de  lui. 

Wanda ! » Je me jetai à ses pieds et, excité, embrassai ses genoux, 
« je ne désire rien de toi, rien que d’être toujours auprès de toi, ton 
esclave ! Je veux être ton chien !
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— Sais-tu que tu m’ennuies ? » me dit Wanda d’un air apathique.
Je bondis, je bouillais.
« Maintenant, tu n’es plus cruelle, tu es grossière ! fis-je, scandant 

chaque mot d’un ton incisif et dur.
— Vous l’avez déjà dit dans votre lettre, reprit Wanda en haussant 

les épaules d’un air arrogant, un homme d’esprit ne se répète jamais.
— Comment me traites-tu ? Éclatai-je, comment appelles-tu ça ?
— Je  pourrais  te  châtier  à  coups  de  fouet,  dit-elle 

dédaigneusement, mais je préfère te répondre. Tu n’as aucun droit de 
te plaindre à moi ; n’ai-je pas toujours été honnête envers toi ? Ne 
t’ai-je  pas  prévenu  à  maintes  reprises ?  Ne  t’ai-je  pas  aimé 
cordialement,  oui,  passionnément,  et  t’ai-je  celé  d’une  façon 
quelconque que c’était dangereux de se livrer à moi, de s’abaisser 
devant moi ? Ne t’ai-je pas toujours dit que je voulais être dominée ? 
Mais, toi, tu as voulu être mon jouet, mon esclave ! Tu as éprouvé la 
plus grande jouissance à l’être, à être frappé du pied et du fouet par 
une orgueilleuse et cruelle femme ! Alors que veux-tu maintenant ?

« Les mauvais desseins sommeillaient en moi, tu les as éveillés ; 
si maintenant je ressens du plaisir à te torturer, à te maltraiter, tu en 
es seul responsable : tu m’as faite ce que je suis, et maintenant tu es 
assez inhumain, lâche et misérable pour te plaindre à moi !

— Oui, je suis coupable, dis-je, mais n’en ai-je pas souffert ? C’en 
est assez, cesse ce jeu cruel.

— Je le veux bien,  reprit-elle en me regardant d’un air  faux et 
étrange.

— Wanda ! m’écriai-je avec violence, ne me pousse pas à bout, tu 
vois que je suis redevenu un mâle.

— Feu de paille,  reprit-elle,  qui un moment peut  alarmer,  mais 
s’éteint aussi vite qu’il s’est allumé. Tu crois m’intimider, tu me fais 
seulement rire. Si tu avais été l’homme pour qui je t’ai pris au début, 
sincère, un penseur, un homme sérieux, je t’aurais fidèlement aimé et 
serais devenue ta femme. La femme désire un homme vers lequel elle 
peut élever ses regards. Quant à un homme comme toi, qui lui offre 
librement son cou pour y poser le pied, elle ne s’en sert que comme 
d’un jouet agréable et le jette au loin quand elle en est fatiguée.

— Essaye un peu de me jeter au loin, fis-je dédaigneusement, je 
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suis un jouet dangereux !
— Ne  me  provoque  pas !  cria  Wanda ;  ses  yeux  et  ses  joues 

s’allumèrent.
— Si je  ne puis te  posséder,  repris-je,  étouffé  de colère,  aucun 

autre ne te possédera.
— Dans quelle pièce de théâtre existe ce passage ? » fit-elle d’un 

air méprisant, qui me suffoqua ; elle était, à ce moment, toute blême 
de colère, « ne me provoque pas, ajouta-t-elle, je ne suis pas cruelle, 
mais je ne sais pas jusqu’où je puis encore aller ni si cela aura une 
limite.

— Que peux-tu me faire de pire que de faire ton amant, ton mari, 
de cet homme ? répondis-je, de plus en plus exaspéré.

— Je puis faire de toi son esclave, reprit-elle vivement, n’es-tu pas 
entre  mes  mains ?  N’ai-je  pas  le  contrat ?  Mais,  franchement,  ce 
serait  un  plaisir  pour  toi,  si  je  te  faisais  ligoter  et  lui  disais : 
“Maintenant, fais de lui ce que tu voudras.”

— Femme, es-tu folle ? m’écriai-je.
— J’ai toute ma raison, dit-elle tranquillement. Je t’avertis pour la 

dernière fois. Ne m’offre aucune résistance, maintenant que je suis 
allée si loin, je puis facilement aller plus loin encore. J’éprouve une 
sorte  de  haine  pour  toi,  je  te  verrais  avec  une  véritable  volupté 
fouetter à mort par lui, mais je me dompte encore, encore. »

À peine maître de moi, je la saisis par les poignets et la jetai à 
terre, de façon à la mettre à genoux devant moi.

« Séverine ! s’écria-t-elle ; sur son visage se peignaient le courage 
et l’effroi.

— Je te tuerai, si tu deviens sa femme », menaçai-je ; les paroles 
sortaient ardentes et sourdes de ma poitrine, « tu m’appartiens, je ne 
t’abandonne  pas,  je  t’ai  trop  aimée. »  Là-dessus  je  la  saisis  et 
l’appuyai contre moi, et ma main droite involontairement s’empara 
du poignard, toujours planté dans ma ceinture.

Wanda leva sur moi de grands yeux, d’un calme inconcevable.
« Tu me plais ainsi, dit-elle avec résignation, maintenant tu es un 

homme et je sais en ce moment que je t’aime encore.
— Wanda ! »
Les larmes me vinrent aux yeux de ravissement, je me penchai sur 
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elle et couvris de baisers son charmant visage, et elle, se mettant tout 
â coup à rire aux éclats d’un air malicieux, de s’écrier : « En as-tu 
maintenant assez de ton idéal, es-tu content de moi ?

— Comment ? balbutiai-je, es-tu sincère ?
— Je le suis, continua-t-elle d’un air enjoué, en disant que je t’ai 

aimé, toi seul ; et toi, bon petit fou, tu n’as pas remarqué que tout 
cela n’était que jeu et plaisanterie, ni combien il m’était pénible de te 
donner parfois un coup de fouet, là même où je t’aurais volontiers 
pris par la tête et embrassé. Mais maintenant, c’en est assez, n’est-ce 
pas ?  J’ai  rempli  mon  cruel  rôle  mieux  que  tu  ne  t’y  attendais, 
maintenant tu seras bien content de posséder ta bonne petite femme 
sage et  aussi tant soit  peu jolie,  pas vrai ? Nous allons vivre bien 
raisonnablement et…

— Tu seras ma femme ! m’écriai-je, inondé de joie.
— Oui,  ta  femme,  mon bien-aimé  et  cher  homme ! »  chuchota 

Wanda, tandis qu’elle me baisait les mains.
Je la soulevai jusqu’à ma poitrine.
« Aussi, maintenant tu n’es plus Grégoire, mon esclave, dit-elle, 

tu es désormais redevenu mon Séverine chéri, mon homme.
— Et lui ? Tu ne l’aimes pas ? demandai-je tout ému.
— Comment peux-tu croire que j’aime un homme barbare ? Mais 

tu étais complètement aveugle, j’avais peur pour toi.
— Je me suis presque tué pour toi !
— Vraiment ? s’écria-t-elle ; hélas ! je tremble encore à la pensée 

que tu es tombé dans l’Arno.
— Mais  tu  m’as  sauvé,  repris-je  doucement,  tu  flottais  sur  les 

eaux et souriais, et ton sourire m’a rappelé à la vie. »
*

* *
J’éprouve une sensation étrange, en la tenant maintenant dans mes 

bras, tandis qu’elle repose sur ma poitrine et se laisse embrasser tout 
en souriant ; il me semble que je sors tout à coup de quelque accès de 
fièvre ou que naufragé, après avoir lutté tout le jour contre les vagues 
à chaque instant menaçant de m’engloutir, je suis enfin jeté à la côte.

*
* *
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« Je hais ce Florence, où tu as été si malheureux, dit-elle, comme 
je lui souhaitais une bonne nuit, je veux m’en aller, dès demain ; tu 
vas avoir la bonté d’écrire quelques lettres pour moi, et, tandis que tu 
t’en occuperas, j’irai en ville faire quelques emplettes. Cela te va-t-
il ?

— Certainement, ma chère, bonne et belle femme. »
*

* *
Elle vint de bonne heure frapper à ma porte et demanda comment 

j’avais passé la nuit. Son amabilité et vraiment charmante, je n’avais 
jamais imaginé qu’elle eût tant de bonté.

*
* *

Il y a déjà plus de quatre heures qu’elle et sortie ; il y a longtemps 
que  j’ai  terminé  mes  lettres.  Je  me  suis  assis  dans  la  galerie  et 
interroge la rue afin de m’assurer si je n’aperçois pas sa voiture au 
loin. J’ai eu quelques appréhensions à son égard, mais maintenant, je 
n’ai,  grâce  à  Dieu !  plus  aucun  sujet  de  doute  ou  de  crainte ; 
néanmoins,  mon  coeur  est  oppressé  et  je  ne  puis  m’en  défendre. 
Peut-être sont-ce les souffrances des jours passés, dont le souvenir 
effleure encore mon âme.

*
* *

La voici, rayonnante de bonheur, de contentement.
« Eh bien ! tout a marché à vos souhaits ? demandai-je, en baisant 

sa main.
— Oui, mon cœur, répondit-elle et nous nous mettrons en voyage 

cette nuit, aide-moi à faire mes malles. »
*

* *
Vers le soir, elle me pria d’aller moi-même mettre ses lettres à la 

poste. Je pris sa voiture et fus de retour au bout d’une heure.
« Maîtresse a demandé après vous,  me dit  la négresse en riant, 

comme je gravissais les larges degrés de marbre.
— Quelqu’un est-il venu ?
— Personne », répondit-elle, et, comme une chatte noire, elle se 

123



sauva en bas des marches.
*

* *
Je traversai lentement la salle, puis m’arrêtai devant la porte de sa 

chambre à coucher.
Pourquoi le cœur me bat-il ? Je suis encore si heureux !
Ouvrant lentement la porte, je tirai la portière. Wanda est étendue 

sur le sofa, elle feint de ne pas m’apercevoir. Combien elle est belle 
dans son costume de soie gris argent, qui trahit ses superbes formes 
et laisse à découvert son admirable gorge et ses bras ! Sa chevelure et 
entourée  et  nouée  d’un  ruban  de  velours  noir.  Dans  la  cheminée 
flambe un feu ardent, la lampe jette tout autour sa lumière rouge, 
toute la pièce semble nager dans le sang.

« Wanda ! dis-je, enfin.
— Ô Séverine ! s’écrie-t-elle joyeusement, je t’ai impatiemment 

attendu. »
Elle se leva vivement et m’enlaça de ses bras ; puis elle s’assied 

de nouveau sur le riche coussin et veut m’attirer à elle, mais je me 
laisse doucement glisser à ses pieds et pose ma tête sur ces genoux.

« Sais-tu qu’aujourd’hui, je suis fort amoureuse de toi ? Chuchota-
t-elle,  puis  m’écartant  deux mèches  de  cheveux du front,  elle  me 
baisa sur les yeux.

« Combien tes yeux sont beaux ! c’est ce qui m’a toujours plu le 
mieux dans toute ta personne, mais, aujourd’hui, j’en suis réellement 
folle !  continua-t-elle.  Je  me  meurs ! »  Elle  étendit  ses  adorables 
membres et m’enveloppa d’un doux regard à travers ses cils.

« Mais toi, tu es froid, tu me tiens comme un morceau de bois ; 
attends un peu, je vais encore te rendre amoureux ! s’écria-t-elle, puis 
elle  se  pendit  de nouveau à mes  lèvres  d’une façon caressante  et 
câline.

« Je ne te plais plus, il me faut encore être cruelle envers toi ; j’ai 
été évidemment trop bonne avec toi aujourd’hui ; sais-tu, mon petit 
fou, je vais te fouetter un peu.

— Mais, enfant…
— Je le veux !
— Wanda !
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— Viens,  laisse-moi t’attacher »,  continuait-elle et  elle se mit  à 
courir, espièglement, par la chambre, « je veux te voir fort amoureux, 
comprends-tu ? Voici les cordes. Si toutefois je puis y parvenir. »

Là-dessus,  elle  se  mit  à  me  lier  les  pieds,  puis  elle  m’attacha 
solidement les mains au dos, et finalement, elle me ligota les bras 
comme à un criminel.

« Comme cela,  dit-elle,  avec  un  enjouement  empressé,  peux-tu 
encore bouger ?

— Non.
— Bon. »
Elle fit un lacet avec une forte corde, me le jeta sur la tête et le 

laissa glisser jusqu’aux hanches, puis elle tira fortement dessus et me 
lia à la colonne.

À ce moment, il me passa un étrange frisson.
« J’éprouve la sensation que doit  éprouver  un supplicié !  fis-je, 

doucement.
— Aussi  bien  tu  vas  être  aujourd’hui  fouetté  d’importance ! 

s’écria Wanda.
— Mais, pour cela, je te prie de passer ta jaquette de fourrure, dis-

je.
— Je  peux  fort  bien  te  faire  ce  plaisir »,  répondit-elle,  et  elle 

enleva  sa  kazabaïka,  et  passa  sa  fourrure  en  riant,  puis,  les  bras 
croisés sur la poitrine, elle se plaça devant moi et me considéra de ses 
yeux mi-clos. « Connais-tu l’histoire du boeuf de Denys, le tyran de 
Syracuse ? demanda-t-elle.

— Je ne me la rappelle qu’imparfaitement, qu’est-ce que c’est ?
— Un courtisan inventa pour  le  tyran  de Syracyse  un nouveau 

mode de supplice, un bœuf d’airain dans lequel devait être enfermé le 
condamné à mort, après quoi ce bœuf était soumis à l’action d’un feu 
violent.

« Aussitôt que le bœuf commençait à s’échauffer, le malheureux 
supplicié  se  mettait  à  hurler  de  souffrance  et  ses  plaintes 
ressemblaient au mugissement d’un bœuf.

« Denys  sourit  gracieusement  à  l’inventeur  et,  pour  mettre  à 
l’épreuve  sa  découverte,  le  fit  enfermer  lui-même  dans  le  bœuf 
d’airain.
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« Cette histoire est pleine d’enseignements.
« Il en sera ainsi de toi qui m’as inculqué l’égoïsme, l’orgueil et la 

cruauté, et tu en seras la première victime. Maintenant, j’éprouve du 
plaisir d’avoir  en ma puissance un homme qui pense, sent et veut 
comme moi, un homme plus fort que moi de corps et d’esprit, de le 
maltraiter, tout particulièrement lorsque cet homme m’aime.

« M’aimes-tu encore ?
— À la folie ! m’écriai-je.
— Tant  mieux,  reprit-elle,  car  tu  n’en  éprouveras  que  plus  de 

jouissance de ce que je vais faire de toi.
— Qu’as-tu maintenant ? demandai-je, je ne comprends pas, une 

sorte de cruauté éclate vraiment aujourd’hui dans tes yeux et tu es si 
étrangement  belle,  tellement  l’incarnation même de la  Vénus à  la 
fourrure… ! »

Wanda, sans me répondre posa son bras sur ma nuque et me donna 
un baiser. À ce moment, tout le fanatisme de ma passion s’empara de 
nouveau de moi.

« Mais, où et donc le fouet ? demandai-je. »
Wanda sourit et fit deux pas en arrière.
« Ainsi,  tu  tiens  absolument  à  être  fouetté,  s’écria-t-elle,  en 

rejetant dédaigneusement sa tête en arrière.
— Oui. »
À  ce  moment,  le  visage  de  Wanda  changea  complètement 

d’expression, il était altéré par la colère, elle me parut même à ce 
moment haineuse.

« Alors, fouette-le ! » cria-t-elle bien haut.
À ce même moment, le beau Grec passa sa brune tête bouclée à 

travers  les  rideaux  du  ciel  de  lit.  Je  restai  tout  d’abord  muet  et 
interdit. La situation était effroyablement comique, j’en aurais ri aux 
éclats, si elle n’avait pas été pour moi tout à la fois si désespérément 
triste et ignominieuse.

Cela dépassait mon rêve. J’eus froid dans le dos, quand mon rival 
s’avança avec ses bottes à l’écuyère, sa culotte blanche collante, son 
habit de velours bien pris, et que mon regard tomba sur ses membres 
d’athlète.

« Vous êtes cruelle à ce point ? dit-il, se tournant vers Wanda.
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— Seulement  en  quête  de  jouissances,  répondit-elle  d’un  air 
farouche ; la vie ne vaut que par la jouissance ; qui jouit quitte la vie 
avec peine ; qui souffre et manque de tout, salue la mort comme une 
amie.  Mais  qui  veut  jouir  doit  prendre  la  vie  purement  au  sens 
antique : il ne doit pas s’effaroucher de se plonger dans la débauche, 
fût-ce aux dépens d’autrui ; il doit toujours être impitoyable ; il doit 
atteler autrui à son char ou à sa charrue, comme une bête de somme. 
Aux hommes qui, comme celui-ci — elle me désigna — éprouvent 
de  la  volupté,  de  la  jouissance  à  se  faire  les  esclaves  de  leur 
semblable, qui, loin de regretter leur servitude, en sont heureux et 
partagent les joies qu’ils causent, ne demandez pas d’aller librement 
à la mort. Quant au maître, il doit toujours se dire : “S’ils m’avaient 
en main,  comme je les ai,  ils agiraient de même envers moi et  je 
devrais payer leurs jouissances de ma sueur, de mon sang, voire de 
mon âme !” Tel était le monde antique : jouissance et cruauté, liberté 
et esclavage, ont, de tout temps, marché de conserve ; les hommes 
qui veulent vivre comme les dieux de l’Olympe, doivent avoir des 
esclaves  qu’ils  jettent  dans  les  viviers,  des  gladiateurs  qu’ils  font 
combattre à leurs somptueux festins et qui ne font rien d’autre que de 
se tirer un peu de sang ! »

Ses paroles me fendirent l’âme complètement. Je les compris.
« Détachez-moi ! criai-je furieux.
— N’êtes-vous point mon esclave, ma propriété ? répondit Wanda, 

dois-je vous montrer le contrat ?
— Détachez-moi !  criai-je  menaçant,  sinon… »  Je  tirai 

violemment sur les cordes.
 
« Peut-il se détacher ? demanda-t-elle, car il a menacé de me tuer.
— Soyez tranquille, fit le Grec, en examinant mes liens.
— J’appelle au secours ! recommençai-je.
— Personne  ne  nous  entend,  répondit  Wanda,  et  personne  ne 

m’empêchera de profaner de nouveau vos sentiments les plus sacrés 
et de jouer avec vous un jeu frivole », continua-t-elle, s’appropriant 
avec un dédain satanique les phrases de ma lettre.

« Me trouvez-vous en ce moment cruelle et sans pitié, ou suis-je 
en voie de devenir grossière ? Quoi ? M’aimez-vous encore ou me 
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haïssez-vous et me méprisez-vous déjà ? Voici le fouet… »
Elle le tendit au Grec qui s’avança rapidement vers moi.
« N’essayez  pas,  m’écriai-je,  tremblant  de  colère,  je  ne  le 

souffrirais pas de vous.
— Vous croyez cela, parce que je ne porte pas de fourrure, reprit 

le Grec, souriant d’un air frivole. Il prit sur le lit sa petite pelisse de 
zibeline.

— Vous êtes bien bon ! s’écria Wanda ; elle lui donna un baiser et 
l’aida à passer sa petite pelisse.

— Puis-je vraiment le frapper ? demanda-t-il.
— Faites de lui ce que vous voudrez, répondit Wanda.
— Brute ! » sifflai-je avec rage.
Le Grec leva sur moi son froid regard de tigre et essaya le fouet, 

ses muscles se gonflèrent comme il le levait et le faisait claquer en 
l’air. Quant à moi, je suis ligoté comme Marsyas et condamné à voir 
Apollon lui-même venu pour m’écorcher vif.

Mon regard erra  par  la  chambre  et  s’arrêta  sur  le  couvre-pied, 
représentant Samson à qui les Philistins crèvent les yeux, alors que le 
malheureux est étendu aux pieds de Dalila. Cette image m’apparut à 
ce moment comme un symbole,  comme l’éternelle  allégorie  de la 
passion, de la volupté, de l’amour que la femme inspire à l’homme. 
Chacun  de  nous,  pensai-je,  devient  à  la  fin  un  Samson  et  doit 
fatalement  être  bel  et  bien trahi  par  la  femme qu’il  aime,  qu’elle 
porte un corsage de drap ou une pelisse de zibeline.

« Maintenant,  regardez,  s’écria  le  Grec,  comment  je  vais  le 
dresser. »

Il montra les dents et son visage prit l’expression sanguinaire qui 
m’avait déjà effrayé la première fois que je le vis.

Et  il  commença  à  me  frapper  si  impitoyablement,  si 
effroyablement que je tressaillis à chaque coup, et de douleur me mis 
à trembler de tout mon corps ; les larmes inondaient mes joues, alors 
que Wanda, étendue sur le sofa, vêtue de sa fourrure et appuyée sur 
son  bras,  contemplait  cette  scène  avec  une  cruelle  curiosité  et  se 
tordait de rire.

Il est impossible de décrire le sentiment qu’un homme éprouve à 
être maltraité par l’heureux préféré de la femme qu’il adore : je me 
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sentais mourir de honte et de désespoir.
Le  plus  ignominieux  est  que  je  ressens  une  sorte  de  plaisir 

fantastique  et  supra-sensuel  dans  cette  situation  pitoyable,  sous  le 
fouet  d’Apollon  et  les  rires  de  ma  cruelle  Vénus,  j’éprouvai  tout 
d’abord une sorte de charme fantastique, ultra-sensuel. Mais le fouet 
d’Apollon dissipa bientôt ce charme poétique, les coups pleuvaient, 
si  bien  que  n’en  pouvant  plus,  je  serrai  les  dents  et  que  rêve 
voluptueux, femme et amour s’évanouirent pour moi.

Je vis alors avec une terrible précision que, depuis Holopherne et 
Agamemnon,  la  passion  aveugle,  la  volupté,  ont  toujours  conduit 
l’homme dans le sac, dans le piège de la femme traîtresse… qu’elles 
l’ont mené à la misère, à l’esclavage, à la mort !

Il me sembla sortir d’un songe.
Bientôt mon sang jaillit sous le fouet, je me tordais comme un ver 

qu’on écrase ; mais lui frappait toujours sans merci et elle riait sans 
pitié, tout en fermant ses malles, enveloppée de sa pelisse de voyage ; 
et elle riait toujours, en montant en voiture au bas du perron.

Puis tout bruit cessa.
Je prêtai l’oreille, en retenant ma respiration.
La voiture s’ébranla, les chevaux s’éloignèrent, et ce fut fini.

*
* *

Un moment ; je songeai à me venger, à le tuer, mais il me revint à 
l’esprit que j’étais toujours lié par le contrat : il ne me reste rien à 
faire qu’à tenir ma parole et à serrer les dents.

*
* *

Le  premier  sentiment  que  j’éprouvai  après  cette  cruelle 
catastrophe de mon existence, fut un ardent désir de me fatiguer, de 
voyager,  de  goûter  aux  superfluités  de  l’existence.  Je  voulus  être 
militaire et aller en Asie ou en Algérie, mais mon père, âgé et malade 
me réclama.

Je  retournai  donc  tranquillement  au  foyer  paternel  et  l’aidai, 
pendant deux ans, à supporter les soucis et les responsabilités de sa 
charge.

J’appris  alors  ce  qui  jusque-là  m’était  inconnu,  mais  qui  me 

129



semble maintenant aussi réconfortant qu’un verre d’eau fraîche à un 
homme ivre — à travailler et à remplir mes devoirs. Puis mon père 
mourut et je devins seigneur, sans que je fusse en rien changé pour 
cela. Je porte des bottes espagnoles et ne mène pas un plus grand 
train de maison que si le vieux père était là, me faisant la leçon et, de 
ses grands yeux avisés, regardant par-dessus mon épaule.

Un beau jour, une caisse m’arriva, accompagnée d’une lettre. Je 
reconnus l’écriture de Wanda.

Étrangement ému, j’ouvris la lettre et lus :
 
Monsieur,
Maintenant que plus de trois années se sont écoulées, depuis notre 

fuite de Florence, dans la nuit  mémorable que vous savez, puis-je 
encore une fois vous dire que je vous ai bien aimé. Mais vous aviez 
blessé tous mes sentiments par le don fantaisiste que vous m’aviez 
fait de votre personne, par votre folle passion. Du moment où vous 
vous êtes fait mon esclave, j’ai senti que vous ne pouviez plus être 
mon mari ; mais je trouvai piquant de me constituer votre idéal et 
peut-être — alors que cela m’amusait fort — de vous guérir !

J’ai trouvé l’homme fort dont j’avais besoin, et, avec lui, j’ai été 
aussi heureuse qu’on peut l’être sur ce comique globe d’argile.

Mais, comme toute chose humaine, mon bonheur a été de courte 
durée. Il y a à peu près un an, il a été tué en duel et, depuis, je vis à 
Paris comme une Aspasie.

Et vous ? Votre vie n’a pas non plus été ensoleillée dès que vous 
avez perdu vos rêves d’esclavage et que ces malheureux penchants 
qui, dès le début, m’enlevèrent toute netteté de pensée, toute bonté de 
cœur et par-dessus tout, toute sincérité morale, n’ont plus trouvé de 
satisfaction.

J’espère que mon fouet vous a rendu sage : la cure a été cruelle, 
mais radicale. En souvenir des jours passés et d’une femme qui vous 
a  passionnément  aimé,  je  vous  envoie  ce  tableau  d’un  pauvre 
Allemand.

Vénus à la fourrure.
 
Il ne me restait plus qu’à rire, et comme j’étais plongé dans mes 
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pensées,  reparut  devant  moi,  fouet  en  main,  la  belle  femme  à  la 
jaquette bordée d’hermine, et je me repris à rire de cette femme que 
si follement j’avais aimée, de la jaquette fourrée qui jadis m’avait 
tant charmé, du fouet, dont j’avais éprouvé les durs effets, et je ris 
enfin de mes douleurs et me dis : la cure a été cruelle, mais radicale, 
et l’essentiel et que je suis guéri.

*
* *

« Fort bien, et la morale de toute cette histoire ? dis-je à Séverine, 
tout en remettant le manuscrit sur la table.

— Que j’ai été un âne ! s’écria-t-il, sans se retourner vers moi ; il 
paraissait gêné. Que ne l’ai-je fouettée !

— Curieux moyen, repris-je,  qui  peut  s’employer  auprès de tes 
paysannes.

— Oh ! elles y sont habituées, répondit-il avec entrain, mais pense 
un peu à son action sur nos belles dames, nerveuses et hystériques !

— Et la morale ?
— La  morale  est  que,  telle  que  la  nature  l’a  créée  et  telle 

qu’actuellement  l’homme  la  traite,  la  femme  est  l’ennemie  de  ce 
dernier,  qu’elle  n’en  peut  être  que  l’esclave  ou  la  despote,  mais 
jamais la compagne.

« C’est seulement quand la naissance aura fait de la femme l’égale 
de l’homme par l’éducation et par le travail, quand, comme lui, elle 
maintiendra ses droits, qu’elle en pourra devenir la compagne.

« Actuellement, nous n’avons que le choix d’être le marteau ou 
l’enclume ;  quant  à  moi,  j’ai  été  un  âne  de  me  faire  moi-même 
l’esclave d’une femme, comprends-tu ?

« Voici la morale de l’histoire : Qui se laisse fouetter, mérite de 
l’être.

« Comme tu le vois, j’ai reçu des coups, je suis devenu fort bon, 
les nuages roses de l’ultra-sensualisme se sont évanouis et personne 
ne me fera plus passer les guenons sacrées de Bénarès [C’est ainsi 
qu’Arthur Schopenhauer désigne les femmes.] ou le coq de Platon 
[Allusion au coq plumé que Diogène jeta dans l’école de Platon en 
s’écriant : « Voici l’homme de Platon ! »] pour l’image de Dieu. »
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
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